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LA COMPUTADORA DE LAS MISIONES APOLO
PARTE Ill: SOFTWARE

. 7 *
Marcos Leguizamon

Tener una pequefia computadora lo suficientemente poderosa y con los
instrumentos de navegacién necesarios era una parte importante de la misidn para viajar a
la Luna, pero aun asi restaba algo fundamental: el software. El programa que corria la
computadora debia ser capaz de controlar todos los dispositivos conectados a ella, tenia que
incluir todos los algoritmos matematicos que describieran los fendmenos fisicos a los que se
veria expuesta la nave y ademds debia poder ejecutar todas las maniobras necesarias para
controlar el desplazamiento en las distintas etapas del viaje. Este software, o mas
precisamente firmware porque no se podia modificar luego de salir de la fabrica, era el
eslabdn final para hacer que todo el sistema de navegacidn se integrara exitosamente con la
nave.

Ademas de las tareas que debia cumplir para controlar la navegacion, el software
tenia que operar interactuando con los astronautas continuamente y esto resultaba un
desafio importante para el disefio de la interfaz. Hoy es lo mas habitual interactuar con una
computadora y podemos, por ejemplo, escribir un comando en el teclado y cuando la
computadora reconoce la instruccion la ejecuta. Durante el tiempo que la computadora lleva
a cabo la accion que le pedimos, que puede ser un segundo, realiza cientos de millones de
operaciones, pero durante los varios segundos que se tardd en escribir el comando en el
teclado la computadora no tuvo necesidad de realizar tantas operaciones, sino que se limitd
a leer las teclas que se presionaban: unas pocas por segundo como mucho. La mayor parte
del tiempo la computadora fue subutilizada esperando al humano, que es mucho mas lento.
Esto no es un problema en la actualidad por el bajo costo de las computadoras pero en la
década de 1960 la situacién era opuesta: estos equipos eran tan caros y escasos que
resultaba ridiculo desperdiciar la mayor parte de su tiempo esperando al operador. La
practica habitual era escribir programas o secuencias de comandos en tarjetas perforadas,
para lo cual no era necesario una computadora sino una terminal mecanica dedicada a esto.
Cuando se tenian todas las tarjetas listas se las ponia en la computadora para que ella las
procesara lo mas velozmente posible y al terminar la ejecucidon ya habia otra persona
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esperando con mas tarjetas. La computadora en las naves Apolo, en cambio, estaba ahi para
responder inmediatamente a los requerimientos de los tripulantes y esta comunicacion
debia ser muy fluida porque eran muchas las operaciones que se realizaban a través de este
equipo. El disefio y la implementacidn de esta forma de interaccidon requeria apartarse de lo
gue eran las practicas habituales en aguel momento.

El MIT debia encarar el desarrollo de un software muy complejo que requeria cumplir
con muchas funciones muy variadas, en una época en donde no existia la experiencia en
desarrollo de programas grandes. Lo habitual era que cuando se necesitaba solucionar un
problema se escribia un programa para ese fin especifico. En este caso el programa debia
realizar muchas funciones muy distintas entre si y varias de ellas a la vez, y, si bien se podia
separar en programas distintos, todos debian coexistir en un mismo software. Este software
debia escribirse para que entrara en una memoria ROM relativamente pequeina (72 kB) en
comparacion a la cantidad de tareas que debia realizar y por eso era necesario optimizarlo lo
mas posible para que pudiera caber ahi. Ademas, debia aprovecharse al maximo la poca
memoria RAM y para lograrlo era necesario estudiar detenidamente cada rutina para usar la
menor cantidad posible de variables. Al momento de escribir el programa y estudiar los
algoritmos a utilizar también se debia tener en cuenta la poca velocidad de ejecucién de esta
computadora, que, junto con las otras limitaciones, hacia necesario un analisis detallado de
cada rutina para que todo entrara en la memoria y pudiera ejecutarse con la velocidad
necesaria.

DESARROLLO DEL SOFTWARE

Desde el comienzo del proyecto, a medida que se disefiaba, fabricaba y probaba el
hardware se iban escribiendo programas pequefios para ir poniendo a prueba la
computadora. No obstante, los encargados de crear estos programas no estaban dedicados
solamente a esta tarea, sino que los escribian como parte de su trabajo en el disefo de la
computadora, o en el estudio de como realizar determinada operacién por medio de esta.
Durante los primeros tres afios en el MIT no habia ningln grupo dedicado exclusivamente al
desarrollo del software ni estaba proyectado cédmo se crearia el firmware completo de la
maquina [1]. La palabra software era una novedad por esos afios: no existia mucha
experiencia en disefio de programas tan complejos y se subestimaba bastante la
complejidad de esta tarea porque era considerado algo secundario. Todas las empresas que
trabajaban en distintos componentes para el programa espacial contaban desde el comienzo
con multiples especificaciones de la NASA para realizar el trabajo, asi, por ejemplo, las varias
etapas del cohete eran disefiadas y fabricadas por distintas empresas pero todas cumplian
los requisitos de dimensiones y peso para que luego pudieran encajar y volar juntas, y lo
mismo la computadora, que estaba limitada a un volumen, peso y consumo eléctrico
determinado entre otros parametros que debia cumplir. En el caso del software no se
contaba con ninguna especificacion de cdmo deberia cumplir con los requerimientos del
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sistema de navegacion, sino que se iria estudiando a medida que se avanzara en el proyecto
y todo quedaria en manos del MIT.

El programa Apolo era un esfuerzo gigantesco y en un momento llegaron a haber
400.000 personas trabajando directamente en él, a través de cientos de empresas,
universidades u organismos estatales. Un porcentaje muy chico de esa gente se encargaria
del sistema de navegacidn, pero aun asi era un nimero grande de trabajadores que habia
que coordinar. El MIT venia de una experiencia muy exitosa con el desarrollo del sistema de
guiado del misil Polaris y uno de sus puntos fuertes habia sido la coordinaciéon de un nimero
muy grande de empleados, la mayoria contratados de forma temporal durante la etapa que
requeria mayor trabajo. Esa misma forma de organizar el trabajo les resultd util para el
desarrollo del hardware de la computadora, en donde llegaron a haber en 1965, unas 600
personas dedicadas a esta tarea solamente en el MIT, sin contar el personal dedicado a esto
mismo en otras empresas, como en el fabricante Raytheon o los multiples proveedores de
partes. A medida que se fue asentando el disefio del hardware, se fue reduciendo la
cantidad de personal dedicada a esta tarea, pero con una computadora lista, ya se debia
aumentar el trabajo dedicado a la programacion de este equipo.

La idea inicial con la que se empezd el proyecto, era la de asignar las tareas de
programacién a los diversos ingenieros, matematicos y cientificos que trabajaban en el
disefio del sistema de navegacidn. La ldgica detras de esta decisidon era que este personal tan
capaz y con gran conocimiento matematico podia aprender a programar con facilidad para
aplicar sus conocimientos en un software, pero un programador no podria aprender todos
los aspectos cientificos y técnicos de la navegacidon espacial especificos de esta nave con la
misma facilidad. Tener un grupo de ingenieros expertos en las naves y otro grupo experto en
programacién resultaba poco eficiente porque deberian interactuar mucho entre si para
poder llevar a cabo un programa y lo ideal parecia ser saltearse a los intermediarios: en este
caso los programadores.

Mientras se escribian los pequefios programas de prueba durante los primeros afos
del proyecto, esta forma de trabajar resultaba util y asi se iba estudiando como realizar cada
operacion con la computadora, a la vez que se escribian las especificaciones de lo que
deberia realizar el software de la computadora. Cuando llegd el momento de comenzar el
desarrollo del software completo, el que tendria todas las funciones integradas, fue que se
hizo notorio que muchas de las suposiciones previas no eran vélidas. Para cada etapa de este
proyecto se necesitaba gente muy talentosa que encontrara soluciones ingeniosas a los
multiples inconvenientes que surgian, pero la gente muy talentosa en areas de ingenieria no
solia destacarse de la misma manera en la programacién. Los programas debian escribirse
con mucha habilidad para aprovechar los escasos recursos de la computadora y no alcanzaba
con alguien apenas competente sino que se necesitaba sacarle el maximo provecho al
equipo. Un experto en trayectorias orbitales podia ser capaz de escribir un programa en un
lenguaje de alto nivel para solucionar un problema en una computadora mainframe, pero en
este caso el programa, ademas de obtener la solucidn correcta, debia hacerlo en la menor
cantidad de pasos posibles y no debia interferir con otros programas que usaban el resto de




Marcos Leguizamdn [ReTIH, Vol. 5, No. 1, 2015]

la memoria. Al final se debid recurrir a programadores dedicados que se encargarian del
desarrollo del software siguiendo las especificaciones cada vez mas precisas.

La cantidad de problemas que surgian en el desarrollo era muy grande: los
desarrolladores luchaban principalmente contra la falta de memoria, tanto ROM como RAM,
porgque no podian agregar todo lo que necesitaban y eso hacia que debieran buscar técnicas
para escribir los programas para ser mds pequeiios, lo que a su vez producia, en muchos
casos, programas con muchos bugs y dificiles de entender. Otro aspecto que se habia
subestimado durante la planificaciéon era las pruebas que se debian realizar al software.
Resulté ser mucho mayor a lo esperado el tiempo que se debia dedicar para verificar que un
programa cumpliera de forma correcta su objetivo o encontrar qué bugs existian para luego
corregirlos. Como no se avanzaba a la velocidad esperada, se contrataban mas
programadores y para 1965, ya habia unas 100 personas dedicadas al software. Esta
cantidad siguié creciendo hasta llegar a los 400 empleados en el afio 1968, cuando ya se
desarrollaban los firmwares para las primeras misiones tripuladas. Cabe destacar que el
desarrollo, con las herramientas y la experiencia que se disponia, era un trabajo muy
intensivo que requeria mucha mano de obra y mucho del tiempo se iba en tareas repetitivas
que hoy serian automaticas, pero de todas formas era muy complejo organizar un grupo tan
grande para generar un programa coherente y sin errores importantes. Cada vez que se
agregaba mas gente al proyecto también habia que dedicar mds tiempo a entrenar al nuevo
personal y la coordinacién entre todos los programadores se iba complicando.

Incluso con una gran cantidad de gente dedicada al desarrollo de este software los
plazos planificados no se estaban cumpliendo y esto hizo que se comenzara a trabajar
muchas horas extras e incluso durante los fines de semana. Esta situacidn permaneceria asi
durante afios [2]. Para 1966 se hizo evidente que el desarrollo del software no estaba
avanzando a la misma velocidad que el resto del proyecto y ya estaba claro que la
computadora no estaria lista para cumplir los cronogramas establecidos. En la actualidad se
tiene una nocidon mucho mayor del rol del software en un proyecto y ya no llama la atencién
gue un emprendimiento multimillonario se atrase a causa del software, pero esto era una
novedad inaceptable en la época. Parecia inaudito que un proyecto de esa magnitud sufriera
un retraso por una actividad, a los ojos de los administradores, tan insignificante como era la
creacién de un programa de computadora.

Cuando en la NASA tomaron conciencia de esta situacion, decidieron involucrarse
mas en el desarrollo del software del MIT, que hasta el momento habia sido bastante
independiente, entre otras razones por la gran distancia geografica entre el MIT, en Boston,
y la central de la NASA en Houston, Texas. Le asignaron un supervisor, Bill Tindall, un
ingeniero que venia de trabajar en los programas espaciales Mercury y Gemini de la NASA,
especializado en mecanica orbital. Tindall, que seria el encargado de poner las cosas en
orden, fue muy critico con la forma de trabajo que observd en el area de software e
inmediatamente comenzd a aplicar una mayor disciplina. Llevé al MIT a los encargados de
desarrollar el software que se usaba en Houston para monitorear a las naves, e incluso al
encargado de IBM que ayudd a llevar adelante ese proyecto, para que explicaran su
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experiencia en la creacién de un software muy complejo. Tindall tenia por costumbre
escribir largos memos, conocidos informalmente como Tindallgrams, que criticaban
fuertemente la forma de trabajar del MIT, lo que produjo situaciones tensas con la gente
que trabajaba ahi, pero al poco tiempo esta nueva forma de trabajar empezd a dar sus
frutos. Se estudié el programa de forma mas general, se identificaron muchas partes que
estaban repetidas en distintas secciones y se simplificd la estructura del software,
haciéndolo mas eficiente. Se implementaron técnicas de control del cdédigo escrito,
inspecciones visuales de cédigo impreso que fueron muy efectivas para encontrar bugs antes
de compilar el programa y ponerlo a prueba. También se mejoré la forma de documentar el
trabajo para que los distintos programadores trabajaran de forma mas coordinada entre si.

La misién Apolo 1 iba a ser la primera misidén tripulada que utilizaria una
computadora modelo Block, y el firmware debia estar listo antes del lanzamiento. Como este
vuelo solamente se desarrollaria en la drbita terrestre y con apenas el Médulo de Comando,
se usarian muy pocos de los programas en desarrollo para una misién completa hacia la
Luna. A pesar de ser una version mas reducida del software, estaba llena de errores que eran
conocidos por el MIT pero que no tuvieron tiempo de corregir. La tripulacidon deberia operar
la computadora con mucho cuidado para evitar estos defectos [3]. En febrero de 1967
durante una prueba previa varias semanas antes del lanzamiento, los tres tripulantes
murieron en un incendio que ocurrié en el Mddulo de Control. Esta tragedia desnudd
muchas falencias en el programa, desde la coordinacién con los distintos contratistas y
problemas con el control de calidad. El programa Apolo se paralizé durante meses y se
realizaron muchas investigaciones en las que participd el Congreso de Estados Unidos y se
reevaluaron muchos aspectos del desarrollo de las naves espaciales. Durante todo ese
tiempo la mirada del publico estuvo enfocada sobre las naves y los problemas que llevaron a
esa tragedia, lo que les dio un tiempo extra a los desarrolladores de software para llegar a
completar una version funcional del software antes del siguiente lanzamiento.

Con la reorganizacion ocurrida luego de la tragedia, la NASA cambié la forma de
trabajo, y el programa Apolo pasd a depender mas de la gente encargada del control de
misién y los astronautas, y dejé de ser controlada por los encargados de los cohetes que
seguian utilizando los mismos métodos desde que se dedicaban a los misiles balisticos.
Todas las misiones se retrasaron varios meses y eso les dio tiempo al MIT para ponerse al dia
con el desarrollo del firmware para la computadora. Al reanudarse los lanzamientos ya se
contaba con un software funcional listo para usarse en vuelo. El software nunca llegd a ser
un factor que retrasara los vuelos, como si lo fue el desarrollo del Médulo Lunar en donde se
tarddé mucho mas de lo previsto para tener una nave que se pudiera poner a prueba y hubo
gue reordenar las misiones de prueba por esta causa.

Versiones del software

El trabajo de los desarrolladores no era crear un solo software sino que deberia
haber varias versiones distintas divididas, antes que nada, por una caracteristica muy basica:
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si eran para la computadora Block | o la Block Il. El segundo modelo de computadora tenia
un set de instrucciones mucho mayor, era mas veloz y los periféricos los manejaba de forma
diferente, por eso eran programas distintos los que se debian escribir, aunque los de la
Block | eran mds simples porque esta computadora no tenia un gran control sobre la nave.

La otra diferencia en las versiones de software estaba dada por la nave en que
correria el programa: el Médulo de Comando o el Mdédulo Lunar. Ambas naves tenian mucho
en comun a nivel del sistema de navegacion, la computadora era la misma, la interfaz de
usuario también y lo mismo la unidad inercial, pero las diferencias también eran
importantes. Por ejemplo, a pesar que ambas naves se controlaban de forma similar, con
propulsores de giro y un motor principal, estos motores estaban dispuestos de forma
distinta, y el Mddulo Lunar tenia un motor de descenso y otro de ascenso cuando se
deshacia de la mitad inferior de la nave, en cambio, el Modulo de Comando sélo tenia el
motor del Médulo de Servicio. Ademas ambas naves tenian distinto peso y distribucién de
masa, lo cual era muy importante para el software de navegacién. Varios periféricos estaban
presentes en una nave pero no en otra, por ejemplo el radar de superficie en el Mddulo
Lunar, el sextante sélo estaba en el Médulo de Comando, en cambio en el Mdédulo Lunar
también se podia usar la computadora para orientar a la unidad inercial en base a las
estrellas pero con un telescopio mucho mas simple. La diferencia principal entre los
programas de cada nave era que existian maniobras que eran propias de ella: el Mddulo
Lunar debia poder alunizar, lo cual era una tarea muy compleja para el software, y luego
debia ascender desde la Luna para reencontrarse con el Médulo de Comando y el Mddulo de
Comando tenia una maniobra muy distinta al resto que era la reentrada en la atmdsfera, en
donde la nave no se movia en el vacio ni ganaba velocidad con un motor, sino que estaba
constantemente frenando por el rozamiento del aire.

La tercera diferencia en las versiones de software venia dada por el tipo de misidn:
tripulada o no tripulada. En una misidn no tripulada seria necesario incluir operaciones
automaticas para que se pudieran controlar desde la Tierra con mayor facilidad al no haber
un astronauta supervisando la operacién de la computadora.

En el desarrollo se debia tener en cuenta que las misiones espaciales se irian
realizando de forma incremental: primero una misiéon probaba una nave en drbita terrestre,
otra misidon pondria a prueba la otra nave, mas adelante se harian las pruebas ya en 6rbita
lunar, y asi hasta realizar una mision completa. Por eso se debia dar prioridad a las
maniobras que se realizarian en las misiones mas cercanas y se dejaba para mas adelante el
resto, pero con mucho cuidado de dejar espacio en la memoria para que, llegado el
momento, puedan existir todas las funciones en una sola versién de firmware.

La computadora Block | sélo estaba disponible para los primeros Médulos de
Comando, por eso sélo haria falta escribir software para esta computadora para esta nave
en particular. Se iban a hacer pruebas no tripuladas y también tripuladas con el Mdodulo de
Comando y la computadora Block |, por eso hacian falta versiones del firmware para los dos
tipos de mision, pero al final nunca se usé el Block | en misiones tripuladas luego de la
tragedia de la Apolo 1.




La computadora de las misiones Apolo. Software

Cada firmware que se generaba se conocia como soga (rope en inglés) por el tipo de
memoria ROM que lo almacenaba y al encargado de supervisar la creacién de una versién de
firmware se lo llamaba rope mother. Para identificar a cada versidon de firmware (o soga)
inicialmente se recurrié a nombres, en general, relacionados al Sol, por Apolo que es el Dios
del Sol [1]. La primera fue Eclipse que era una prueba basica de teclado y visor de la Block | y
qgue ya incluia el sistema operativo, el Ejecutivo, que sin muchos cambios seria el que se
utilizaria en el resto de las versiones. La Sunrise (amanecer) ya incluia control de la unidad
inercial y telemetria. Corona era la primera versién pensada para usarse un una misidon no
tripulada en el Mdédulo de Comando. Este firmware ya poseia un programa para realizar la
reentrada a la atmdsfera, aunque era distinto al que usarian los astronautas porque una
parte del trabajo la realizaba un equipo electrénico que viaja en la nave en lugar de los
tripulantes. Solarium era una versién que permitia realizar una misidn no tripulada pero con
una trayectoria mds larga, para las misiones Apolo 4 y 6. Sunspot (mancha solar) era la
primera versién que habrian utilizado los astronautas de la Apolo 1, todavia en una
computadora Block I.

Luego, ya para la computadora Block Il, se escribié la versidon Retread que era una
version muy basica similar a Eclipse, y que sélo servia para poner a prueba la computadora.
A partir de aqui se comienza a desarrollar versiones de firmware también para el Mdédulo
Lunar y la primera es Aurora, que es tiene funciones de guiado basicas y luego Sunburst
(rayos de Sol) que es la primera version para utilizar en el espacio, pero en una misién no
tripulada y en érbita alrededor de la Tierra. Sundance (danza solar) es la primera versién
para el Mddulo Lunar que se usa de forma tripulada, en la Apolo 9, pero en 6rbita terrestre,
aungue ya tenia programas para utilizar alrededor de la Luna. Para el Mddulo de Comando la
primera version para vuelo tripulado de la computadora Block Il seria Sundisk que se usaria
en la Apolo 7 en drbita terrestre pero que ya era capaz de utilizarse en un viaje a la Luna.

Luego de tener cerca de diez versiones todas con nombres distintos y sin un orden
aparente, quedd claro que esta forma de identificar a las versiones no ayudaba mucho, y se
pasé a una nomenclatura mas util: todas las versiones para el Modulo de Comando se
llamarian Colossus y todas las del Mddulo Lunar Luminary, (la Cy L inicial era por Comando y
Lunar) seguido de un nimero de versidn y, a veces, una letra. Todas estas versiones serian
solamente para la computadora Block Il. La primera versién en viajar a la Luna seria
Colossus | en la Apolo 8. En la Apolo 9 se usaria por primera vez ambas naves, la del Médulo
de Comando con el Colossus IA y el Médulo Lunar con el Sundance. A la Luna viajarian ambas
naves en la Apolo 10 usando Colossus Il y Luminary | pero sin el software completo para
poder descender a la superficie. La primera misidén completa, Apolo 11, se llevaria adelante
con los firmwares Colossus IIAy Luminary IA.

Una vez que se tenia una versién final del firmware, este deberia ser el mismo para el
resto de las misiones y las caracteristicas propias de cada una (peso de las naves, cantidad de
combustible, parametros orbitales) deberian ir en la RAM. En la practica, exceptuando las
primeras dos pruebas que fueron no tripuladas, cada misién uso una version mejorada del
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software (o firmware) de la misién anterior, aunque ya en las ultimas las modificaciones eran
correcciones pequefias.

Programacidn en lenguaje ensamblador

Las instrucciones que ejecuta la computadora son nimeros, que incluyen el cédigo
de instruccion y el parametro, y el programa entero es, finalmente, una serie de 36.000
palabras de 15 bits. Manejar todos estos nimeros es algo natural para la computadora v,
aunque un programador puede escribir un programa generando la secuencia de numeros
adecuada, se hace muy engorroso cuando se tiene un programa muy grande. Para simplificar
el trabajo de los programadores se utiliza el lenguaje ensamblador que es una
representaciéon en texto de los cdédigos numéricos que necesita la computadora para
funcionar. A cada instruccién del procesador se le asigna un nombre, un mnemadnico que en
unas pocas letras identifica a qué instruccidn se refiere. En distintas arquitecturas se utilizan
distintos nombres para representar las instrucciones: por ejemplo en los micros Intel se
suele usar la instruccion MOV para copiar de un registro a memoria o de memoria a un
registro, en cambio en Motorola se utiliza LOAD (o sélo la L) para cargar un registro desde
una direccion y ST, por store, para guardar el valor del registro en memoria. Los mnemonicos
gue representan a las instrucciones en este lenguaje son mas raros: por ejemplo CA (por
Clear and Add) es el nombre de la instrucciéon que copia un valor de la memoria al registro A
y TS (Transfer to Storage) es la instruccién inversa, la que copia de A hacia la memoria [4]. La
instruccidén de salto en las distintas arquitecturas suelen tener un nombre relacionado a
jump (saltar), por ejemplo JMP, pero en esta maquina se llama TC porque hace referencia a
la transferencia del control.

La otra importante ayuda que le brinda el lenguaje ensamblador al programador es la
asignacion de nombres a direcciones de memoria. En el programa las instrucciones suelen
apuntar a otras partes de la memoria, por ejemplo a una variable en RAM, un dato en ROM
0 un salto a otra parte del programa. Para realizar todas estas operaciones es necesario
conocer la direccién de memoria donde estan ubicadas las variables o las rutinas que hay
qgue llamar. Por ejemplo, el programador puede saber que la variable con la coordenada X
estd en la direccion de memoria 563 y la coordenada Y en 232, y entonces cada vez que
accede a una de estas variables escribe en el programa 563 o 232. Aparte de lo incomodo
gue resulta, un problema que surge aqui es cuando se reordena la memoria y, por ejemplo,
se reubican X e Y en 344 y 345. En este caso se deberia revisar todo el programa y cambiar
cada referencia a 563 por 344 y de 232 por 345, y si se usaran 100 veces en el programa
habria que cambiarlo 100 veces. El lenguaje ensamblador permite asignarle un nombre a
cada direccion de memoria, entonces para usar las variables X e Y simplemente se escribe el
nombre X 0 Y, y es el ensamblador el que resuelve en qué direccidn esta cada variable y de
esta forma el programa es mas sencillo de escribir y de leer. Lo mismo se aplica a las
direcciones de memoria del programa en si: desde el listado en ensamblador se le asigna un
nombre a una rutina, por ejemplo CALIBRAR, y luego cuando se desee llamar a la rutina
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CALIBRAR simplemente se escribe la instruccién de salto seguida de este nombre y el
ensamblador la reemplazara por la direccién donde esta ubicada.

El ensamblador también genera instrucciones que no son instrucciones reales del
procesador sino casos especiales. Por ejemplo, AD dir suma el contenido de la direccion dir
en el acumulador. Si dir es la direcciéon donde esta mapeado el acumulador (A), se termina
sumando A sobre A, por eso existe la pseudoinstruccion DOUBLE que multiplica A por 2, y es
lo mismo que escribir en el ensamblador AD A.

Las ventajas de escribir un programa en lenguaje ensamblador son muchas con
respecto a escribir directo en lenguaje de maquina: el programador se puede abstraer de
muchos detalles técnicos al no tener que conocer la ubicacién exacta de cada elemento del
programa ni memorizar el cddigo numérico de las instrucciones. Pero aun asi, la escritura del
programa no dispone de muchas ventajas de lenguajes de mas alto nivel. Si tomamos como
ejemplo esta ecuacion matematica:

B DE

C F
En lenguaje C, lenguaje de alto nivel, se puede escribir de esta forma simple:
X = B/C + (D*E/F);

En lenguaje ensamblador de la computadora de navegacion, utilizando variables de
15 bits, se puede escribir esta férmula asi:

CA B carga en A (el acumulador) el contenido de B

TS L pasa a L (registro del procesador) el valor en A

CA 7 carga en A el valor en la direccién 7, que es siempre 0
EXTEND indica que la préxima instruccion es extendida

DV C divide los 30 bits formados por Ay L por la variable C
CA L pasa a A el resultado que esta en L

TS TMPO guarda el resultado (A) en TMPO

CA D carga el contenido de la variable D en A

EXTEND la préxima instruccién es extendida

MP E multiplica A por E. El resultado de 30 bits quedaen Ay L
EXTEND la préxima instruccién es extendida

DV F divide Ay L por la variable F

CA L carga en A el registro L (los 15 bits mas bajos del resultado)
AD TMPO suma a A el resultado parcial que estd en TMPO

TS X guarda el resultado final (A) en X
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Como se puede ver, antes de utilizar la instruccion MP (multiplicacion) y DV
(divisidn), se debe ejecutar la instruccion EXTEND, que le dice al procesador que la préoxima
instruccién es extendida y entonces, los 3 bits que indican que tipo de operacion es, se
deben interpretar de otra forma. La ideal seria que el ensamblador agregara
automadaticamente la instruccion EXTEND antes de usar una instruccién extendida como MP,
pero en este caso es el programador el responsable de indicarlo. La ventaja de hacerlo asi es
gue es mas facil ver cuanto ocupa el programa a medida que se escribe, porque cada linea
de cédigo representa una palabra en ROM.

Un factor que hace mdas complicado a este programa es que en las instrucciones de
multiplicacién y divisidn se usan los registros A y L para representar valores de 30 bits: en la
multiplicacién como resultado de multiplicar dos cantidades de 15 bits y en la division como
valor a dividir por un valor de 15 bits, pero en ambos casos en A estdn los 15 bits superiores
y en L los bits mas bajos. Se necesitan instrucciones extras para mover de L a A cuando es
necesario realizar una operacion con el resultado que quedd en L o para cargar un valor de
30 bits partiendo del contenido de A. Otra complejidad de este cddigo es la existencia de la
variable TMPO que no esta presente en la ecuacidn original. Es necesario utilizar una variable
temporal para almacenar el resultado parcial de la evaluacion del primer término de la
expresion matemadtica. En un lenguaje de alto nivel esta variable es un paso intermedio pero
aqui es necesario definirla de forma explicita.

Todas las variables que se utilizan (X, B, C, D, E, F y TMPO) son direcciones de
memoria que pueden estar tanto en RAM como en ROM, excepto X y TMPO que sélo pueden
estar en RAM porque son modificables. Como este procesador sélo puede direccionar 12 bits
por instruccidn, los bits restantes se obtienen, al momento de ejecutarse en programa, del
valor que tengan los registros EBANK y FBANK, que son los que manejan el mapeo de
memoria. Esto significa que antes de ejecutar esta rutina se debe configurar el mapeo de
memoria para que todas estas variables se puedan acceder y ese trabajo lo debe realizar el
programador escribiendo las instrucciones especificas. Si no todas las variables se pudieran
acceder a la vez, entonces en la mitad del cadlculo habria que insertar instrucciones para
cambiar de bancos y poder direccionar cada variable llegado el momento. El ensamblador
solamente toma la direccion del parametro y la codifica con los 12 bits mas bajos porque es
un detalle que se tiene que resolver en tiempo de ejecucidén y es responsabilidad de los
programadores. L y la direccidon 7 también son direcciones de memoria pero se pueden usar
siempre sin ningun cuidado porque estan en un drea que es siempre visible desde el
procesador. Como se ve, los programadores deben estar muy atentos a muchos detalles muy
basicos mientras escriben el programa. El ensamblador realiza apenas las tareas mas basicas
de conversion del cédigo fuente al codigo ejecutable.

Administracion de memoria segmentada

Los sistemas en donde existe mas memoria que la que puede manejar el procesador
en una instruccion, necesitan usar algun esquema de segmentaciéon de memoria y exigen
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mayor trabajo por parte del programador. Por ejemplo, el microprocesador 8086 utiliza
direcciones de 16 bits y, entonces, cada instruccion sélo puede trabajar dentro de un bloque
de 64 kB. Un programador puede poseer suficiente conocimiento de este microprocesador
para escribir un programa que manipule menos de 64 kB, pero si el programa crece y debe
utilizar mds memoria, ya de sea de datos como de programa en si, debe recurrir a técnicas
propias de esa arquitectura para separar la informacidon en segmentos y dedicar esfuerzo a
verificar que ningun segmento supere el maximo de 64 kB de informacién y a la vez es
importante organizar los segmentos seglin como se los utilizara en el programa.

Siguiendo con el ejemplo de una PC con 8086, un programa cuenta con dos tipos de
direcciones para apuntar a la memoria: las cercanas (near) y las lejanas (far). Una direccién
cercana identifica una posicion sélo dentro de un segmento de 64 kB y por eso es de 16 bits.
El otro tipo de direccidn, direccion lejana, indica no sélo la direccién dentro de un segmento
sino el inicio del segmento, que en el 8086 se indica de a multiplos de 16 bytes, por lo que se
necesita un puntero de 32 bits, 16 para indicar el segmento y 16 para la direccién dentro del
segmento. Cuando desde un segmento se debe apuntar a informacién o saltar a una rutina
que estd en el mismo segmento, se puede utilizar una direccion cercana, pero cuando deba
utilizar algo ubicado en otro segmento se requiere utilizar una direccién lejana, que ocupa
mds memoria y también es mas lenta para ejecutarse. Todo lo que debe realizar el programa
para acceder a un segmento distinto de el que esta usando, ocupa tiempo de procesamiento
y hace mas voluminoso al programa entero, por eso es muy importante minimizar los
cambios de segmentos. Por ejemplo, si se tienen dos variables con las coordenadas X e Y
conviene ubicarlas a ambas en el mismo segmento de memoria, en caso contrario, como por
lo general se utilizan juntas, luego de leer X se necesitara realizar la costosa operacion de
cambio de segmento para leer Y. Lo de organizar en segmentos e indicar si las direcciones
eran near y far fue una practica habitual en el desarrollo de programas grandes para PC, e
incluso se solia definir lo que se llamaba modelo de manejo de memoria, que ayudaba a
organizar al programa en segmentos, hasta que aparecié el microprocesador 80386 con
instrucciones de 32 bits que tiene disponible el manejo de cualquier direccidon dentro de un
rango de hasta 4 GB de memoria, lo que le permite a cada programa manejar la memoria de
forma directa.

Técnicas similares a estas se deben utilizar en la escritura de programas en la
computadora de navegacion, a pesar de que la arquitectura es muy distinta comparada con
el 8086, pero sigue siendo el mismo principio: dividir la memoria en bloques pequefios para
gue el procesador los pueda utilizar y seleccionar un blogue por vez, evitando cambiar muy
seguido esta seleccidn. En este caso, en cada instruccién se puede direccionar sélo 12 bits
(4096 direcciones distintas) y se cuentan con cuatro areas: la memoria RAM fija (768
palabras), la ROM fija (2048 palabras), la ventana a RAM (256 palabras) y la ventana a ROM
(1024 palabras). Las ventanas de RAM y de ROM son direcciones donde el procesador puede
seleccionar a que parte de la memoria total (38.000 direcciones) accede y son similares a los
segmentos de la PC aunque mucho mas chicos. El programador debe organizar la
informacién en RAM de forma tal de separar las variables en bloques de 256 direcciones,
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tratando de agrupar las variables que se usan juntas para minimizar la cantidad de cambios
de ventana necesarios para manipular los datos, y lo mismo con el programa en ROM, que se
tiene que separar en bloques de 1024 palabras y, para que cada blogue requiera la menor
cantidad de cambios en la ventana de ROM, es ideal que cada rutina llame mayormente a
rutinas que estdn dentro del mismo bloque. Para cambiar una de las dos ventanas se
necesita cargar un valor en A y luego guardar el valor de A en el registro EBANK (RAM) o
FBANK (ROM) o, para saltar a una parte lejana del cddigo, realizar un cambio de registro Z
(puntero de instruccién) junto con FBANK vy, si bien no es mucho cédigo extra, puede ocupar
una parte muy importante del programa y el tiempo de ejecucién de la maquina si no se
administra bien la memoria.

Una diferencia de esta computadora con la PC 8086 es la existencia de las dos areas
de memoria fija, una de RAM y otra de ROM. Estas direcciones representan 2816 palabras de
las 4096 visibles por el procesador y siempre apuntan a la misma parte de la memoria y esto
significa que no es necesario realizar ningun cambio de ventana para utilizar direcciones en
estos rangos. Estas dreas de memoria fijas se vuelven muy valiosas por la facilidad de
utilizarlas y, como obviamente no se puede poner todas las variables y rutinas en esas areas
de memoria, se debe ubicar alli las variables y rutinas mds usadas a lo largo del programa, y
se debe administrar con gran criterio.

Numeracion octal

Décadas atras era comun para representar informacién binaria el uso de la
numeracion octal (base 8), con solamente 8 posibles valores en cada digito (del 0 al 7). Por
ejemplo el numero 49 (en sistema decimal) se escribe en octal como 613, que corresponde a
6 x 8 + 1. En esta numeracion luego del nimero 7 le sigue, no el 8, sino el 105 (1 x 8 + 0).
Actualmente, para representar valores internos de una computadora, se suele utilizar el
sistema hexadecimal (base 16), que usa por digito mas valores que el decimal (del 0 al 9, y
las letras de la A a la F que representan valores del 10 al 15). El hexadecimal es facil de usar
para representar bytes porque utiliza dos digitos (de 00,6 a FF36) y cada uno toma 4 bits (un
nibble). En el sistema octal cada digito corresponde a sdlo 3 bits y para representar un byte
se necesitan 3 digitos (de 0005 a 3775).

Durante el desarrollo se utilizaba mayormente el octal, por ejemplo para las
direcciones de memoria o los canales de entrada salida. En el uso de la interfaz de la
computadora, cuando se tenia que ver informacidn binaria de la maquina o se debia ingresar
algun cddigo, muchas veces se lo hacia usando el sistema octal. Por ejemplo la tabla de
estrellas, que asigna un cddigo a cada estrella usada por el software para alinear a la unidad
inercial, usa un valor que pasa de la 7g (estrella Menkar) a la 10g (Mirfak) porque esta en
octal, pero a este ultimo valor se lo menciona como 10 (diez) a pesar que en realidad es un 8
(ocho).

12
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Interprete de lenguaje de alto nivel

Programar en lenguaje ensamblador es mucho mas prdactico que hacerlo directo en
lenguaje de mdaquina, pero aun asi se esta limitado a realizar en cada instrucciéon una de las
pocas operaciones que puede realizar el procesador. Las Unicas operaciones matematicas
gue posee este procesador son las mds basicas operaciones aritméticas con numeros
enteros (suma, resta, multiplicacién y divisién), y para realizar cualquier otra operacién mas
avanzada, por ejemplo para trabajar con vectores, matrices, raices cuadradas o funciones
trigonométricas, se requiere escribir programas que realicen estas operaciones utilizando las
instrucciones simples de la maquina. Obviamente, cada vez que se necesita multiplicar dos
vectores no es practico escribir una secuencia que realice esta tarea, sino que lo ideal es
tener una rutina que realice una multiplicacién de este tipo y, cada vez que se tengan dos
vectores que sea necesario multiplicar, simplemente se llama a esta funcion.

El inconveniente que presenta esta forma de programar es que, a pesar de que se
utilizan subrutinas, cada llamada a una rutina requiere cierta cantidad de instrucciones para
indicar a que direccion llamar y también para pasarle los parametros que indiquen sobre qué
variables trabajar y donde ubicar los resultados. Si se van a escribir muchas expresiones
matematicas que realicen operaciones avanzadas entonces se ocupard mucha de la escasa
memoria ROM de la computadora en pasos basicos para cada llamada a una rutina
matematica y, ademas, se hace muy complicado el programa al tener que escribir tantas
cosas similares y asi aumenta el riesgo de cometer errores. La solucidn a este desperdicio de
memoria fue la utilizacién de un lenguaje de alto nivel interpretado. Un lenguaje
interpretado es un lenguaje de computadora en donde las instrucciones son ejecutadas, no
directamente por la computadora, sino por un programa: el intérprete. La ventaja de un
lenguaje de este tipo es que, al estar todo el lenguaje definido en software y no por la
electrénica de la computadora, puede ser mucho mas flexible y poderoso. Por ejemplo, al
tener una instruccién para calcular la raiz cuadrada se evitan todos los pasos necesarios para
llamar a la rutina que hace esta operacidn: aqui es apenas una instruccion simple que ocupa
tan solo unos pocos bits en la memoria. El nombre de este intérprete y su lenguaje es
simplemente Intérprete y es basicamente un programa que estd incluido en la misma ROM:
cuando se quiere ejecutar algo en este lenguaje, se llama al intérprete con la direccién
donde estd el programa a interpretar y dentro del programa interpretado se termina con
una instruccion que le indica al interprete que vuelva a la ejecucién normal.

Maquina virtual

Un lenguaje interpretado implementa lo que se conoce como maquina virtual: una
arquitectura de computadora con instrucciones, registros y un procesador que, a diferencia
de una maquina real, esta implementada en software. Los cddigos de instrucciones se los
llaman P-Code y, como no tienen las limitaciones de la electrdnica, en este caso son mucho
mas flexibles. Los P-Code en esta maquina virtual son de 7 bits, lo que permite hasta 128
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operaciones distintas, por lo cual se pueden tener instrucciones muy especificas que en esta
arquitectura se aprovechan para operaciones matematicas avanzadas: funciones
trigonomeétricas, operaciones entre vectores, matrices o niumeros de 45 bits de precision
(formados por 3 palabras), por poner algunos ejemplos [5]. Al usar 7 bits para la operacidn,
en lugar de sélo 3, se permiten mas operaciones pero se limita el espacio para el pardmetro
de la instruccién, que en lenguaje de maquina es de 12 bits y aqui sélo entrarian 8 si la
instruccidn ocupara una palabra de 15 bits. Lo que se hace es utilizar otra palabra completa
de 15 bits para el parametro y, de esta forma, se utiliza mas memoria por instruccién pero
cada una es mas poderosa porque puede direccionar gran parte de la memoria disponible en
la computadora.

Para ahorrar todavia mas memoria lo que se hace es agrupar las instrucciones de a
dos, entonces en una palabra de 15 bits entran dos instrucciones de 7 bits. Para acelerar la
operacion de guardar dos valores de 7 bits en una palabra con un procesador que no tiene
instrucciones para girar bits se utiliza una direccion de memoria que gira la palabra que se le
guarde ahi 7 posiciones y asi existe una parte pequena del hardware dedicada a ayudar a
este software. A continuaciéon se guardan los dos pardmetros de las dos instrucciones
anteriores: en tres palabras se codificaron dos instrucciones con sus parametros en un
formato un tanto confuso porque mezcla las instrucciones y pardmetros en distinto orden
pero sirve para aprovechar mejor la escasa ROM. Se ahorra incluso mas memoria porque
solo se agregan los pardmetros de las instrucciones que los necesitan y asi se puede tener
dos instrucciones sin parametros codificadas en una sola palabra de memoria. Cuando se usa
un parametro es siempre una direccién a memoria pero no importa qué banco esté activo
porque el intérprete lo resuelve automaticamente, permitiendo al programador obviar los
detalles molestos del mapeo de memoria. El parametro indica cualquier direccién de un
rango de 32.000 palabras (RAM y ROM) y el intérprete configura EBANK y FBANK para que se
pueda acceder esa direcciéon. Sélo importa al programador el manejo del bit SUPERBANK
para poder seleccionar los 4 kB de palabras de ROM no direccionables con 15 bits.

Otra caracteristica de esta maquina virtual es que tiene disponibles estructuras
avanzadas que no estaban disponibles en hardware: pila de llamadas y pila de valores. La
pila de llamadas permite realizar una llamada a una funcién sin tener que guardar, en cada
caso especifico, el lugar de regreso porque el intérprete automdaticamente recupera la
direccion desde donde se la llamé a la funcién y continta la ejecucién donde estaba cuando
esta termina.

La pila de valores es una estructura de pila donde se guardan y recuperan ndimeros, y
gue en la maquina virtual reemplaza al registro acumulador en las operaciones matematicas.
Hay instrucciones que agregan un valor en la pila e instrucciones que sacan el ultimo valor
gue se agrego. Una instruccion que realiza una operacién matematica toma el valor que esta
en el tope de la pila, el ultimo que se puso, realiza una operacién matematica y agrega el
resultado a la pila. La pila permite ejecutar expresiones matemadticas complejas de forma
simple al ir acumulandose distintos niveles a medida que se van resolviendo las distintas
partes de la expresion. Por ejemplo, si tenemos esta formula matematica:
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Una secuencia de instrucciones de la maquina virtual para realizar el calculo podria
ser la siguiente, utilizando numeros de doble precisién (30 bits) en donde los pardmetros de
las instrucciones son variables en memoria y cada una ocupa dos palabras de 15 bits:

1 DLOAD B Carga B en la pila.

2 DP C Divide el tope de la pila por Cy reemplaza por el resultado.
3 DLOAD D Carga D en la pila.

4 DMP E Multiplica tope de pila por E y reemplaza por resultado.

5 DP F Divide tope de pila por F y reemplaza por resultado.

6 DAD Suma los dos valores superiores de la pila y los reemplaza.
7 SQRT Realiza raiz cuadrada del tope de la pila y lo reemplaza.

8

DSTORE X Saca el valor en el tope de la pila y lo guarda en X.

Este programa es mucho mds simple de escribir y leer que el equivalente en lenguaje
ensamblador. Una diferencia importa es que ya no es necesario crear una variable temporal
para guardar el acumulador mientras se evalla otra parte de la expresion, sino que al tener
los resultados intermedios en distintos niveles de la pila se simplifica esta operacién. En el
paso 1 la pila queda con un valor de 30 bits y en el 2, este valor es reemplazado por el
resultado de la divisidn. En el paso 3 se carga un nuevo valor pero no se pierde el resultado
de B/C, sino que queda en la pila pendiente de ser utilizado. En 4 y 5 se realiza sobre el tope
de la pila dos operaciones matematicas hasta obtener el resultado de (D*E)/F. Antes de
ejecutar 6, en la pila hay dos elementos: el tope es el resultado del segundo término de la
expresion dentro de la raiz y abajo se encuentra el resultado del otro término. La instruccion
DAD es similar a DMP en que toma el valor en el tope de la pila y le realiza una operacion
matematica (una suma en este caso) con su parametro y el resultado lo guarda en la pila.
Como aqui DAD no tiene pardametro lo que hace es tomar el valor en el tope de la pila para
usarlo con ese fin y por eso termina tomando dos valores y los reemplaza por el resultado de
la suma. El paso 7, una vez que quedd resuelta la expresion dentro de la raiz, realiza la raiz
cuadrada con el valor en el tope de la pila y sin ningln parametro, porque es una instruccion
unaria que trabaja sobre un solo valor y reemplaza el tope de la pila por el resultado. El paso
final, 8, es tomar lo que quedd en la pila, que es el resultado de toda la expresién,
guardandola en una variable en la RAM para que se pueda usar en cualquier otra parte del
programa.

En este ejemplo se usaron instrucciones de doble precisién, pero también hay otro
conjunto de instrucciones de simple y triple precisién y ademas instrucciones similares para
manejo de vectores, y la escritura es similar en todos los casos con nombres de instruccion
ligeramente distintos. Todas las variables que se usan aqui pueden estar en cualquier parte
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de la memoria y no es responsabilidad del programador administrar el mapeo de memoria
porque de ese trabajo se encarga el intérprete, por eso B y C pueden requerir un cambio de
banco para poder acceder y no es problema al momento de escribir el programa.

La enorme desventaja de un lenguaje interpretado es que es muy lento, porque el
intérprete debe realizar muchas operaciones para ejecutar cada instruccion. El solo hecho de
buscar la siguiente instruccién, decodificarla y ejecutarla, sumado a la administracién del
mapeo de memoria de los parametros, termina consumiendo muchas instrucciones del
procesador para hacer algo que la computadora hace automaticamente pero en este caso se
lo hace por software. Como esta computadora de por si es muy lenta, la ejecucién de
programas interpretados demora mucho y el tiempo de ejecucién de cada instruccion se
mide en milisegundos: las instrucciones simples tardan aproximadamente medio
milisegundo, una divisién de doble precision unos 2 ms, el producto cruzado de dos vectores
5 ms y las trigonométricas entre 5 y 10 ms cada una, para dar algunos ejemplos.

En base a sus ventajas y limitaciones al decidir qué parte del software se escribe en
lenguaje de maquina y que parte en lenguaje interpretado se debe tomar en cuenta todo el
espacio en ROM que se ahorra al escribir operaciones matematicas complejas y también lo
lento que serd su ejecucion.

Sintaxis de lenguaje de alto nivel

Tratandose de un lenguaje de alto nivel, lo ldgico seria pensar que la sintaxis también
lo es y se pueden escribir expresiones matematicas para que el compilador las convierta en
instrucciones de la maquina virtual. La realidad es que la sintaxis del cédigo fuente de este
lenguaje interpretado es similar a la del lenguaje ensamblador que lo Unico que realiza es
reemplazar el nombre de la instruccidon por su cddigo. En este caso no sélo el programador
debe escribir las instrucciones de la maquina virtual una por una, sino que debe tomarse el
trabajo de agruparlas de la forma en que se van a almacenar en la memoria de la
computadora: dos operaciones por palabra seguida del parametro de la primera instruccién
y luego del de la segunda. Esta forma intercalada de almacenar las instrucciones en la
memoria debe utilizarse también en el cédigo fuente, en vez de dejar que el compilador
haga este trabajo.

El ejemplo anterior se debe escribir de esta forma:

DLOAD DP instrucciones para cargar B y dividir por C
B pardmetro de DLOAD
C pardmetro de DP
DLOAD DMP  instrucciones para cargar D y multiplicar por E
D pardmetro de DLOAD
E parametro de DMP
DP DAD instrucciones para dividir por F y sumar los elementos de la pila
F parametro de DP
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SQRT instruccién sin parametros.
DSTORE una instruccion sola en esta palabra
X parametro de DSTORE

Es mucho mds complicado escribir asi el programa pero se simplifica el compilador y
se hace mas entendible el volcado de memoria del programa generado, porque cada linea
representa una palabra de la memoria. En el ejemplo anterior se ve claramente cémo el
programa ocupa 11 palabras en ROM, porque es la cantidad de lineas necesarias para
escribirlo

SISTEMA OPERATIVO

El sistema se puede dividir facilmente entre lo que es hardware y software, pero a su
vez el software se puede subdividir en distintas capas, en este caso conviene hacerlo en dos:
sistema operativo y aplicaciones. El sistema operativo es un software que provee a las
aplicaciones de funciones bdsicas pero que no estan disponibles directamente en el
hardware. Por ejemplo en una PC con DOS, el hardware da acceso a un disco con
operaciones de lectura y escritura sobre sus pistas, pero el DOS utiliza esa capacidad de
control del disco para implementar un sistema de archivos, entonces la aplicaciéon por medio
del DOS escribe y lee archivos indicandolos por nombre y dejando al sistema operativo los
detalles de cdmo organizar toda esa informacién de directorios y clusters. El programa de
aplicacién trabaja sobre el sistema operativo y, desde el punto de vista del programador que
escribe la aplicacién, se puede considerar que el programa corre sobre una maquina
extendida que dispone de mayores funciones que el hardware real.

En el caso de la computadora de las naves Apolo, el sistema operativo se llamaba el
Ejecutivo vy, al no existir ni un disco ni ningdn medio de almacenamiento secundario, no
habia necesidad de tener un sistema de archivos, que es uno de los usos principales de un
sistema operativo, pero para lo que si era necesario era para coordinar la ejecucién de los
programas y para administrar la memoria RAM que le corresponde a cada uno [6]. El
Ejecutivo fue escrito por Hal Laning y era un programa muy simple pero poderoso con
caracteristicas muy avanzadas para la época. A pesar de haber sido escrito al principio del
proyecto, luego no hizo falta realizarle modificaciones importantes. Durante el desarrollo del
software de navegacién ya estaba disponible, siempre funciondé bien y no presenté
problemas a los programadores. Ademas, previéd muchos inconvenientes que iban a ocurrir.

En un sistema operativo con manejo de archivos, como DOS o UNIX, un programa es
un archivo con un nombre (por ejemplo PROGRAMA.EXE) que el sistema operativo le asigna
memoria RAM, lo carga y lo ejecuta. En esta computadora todos los programas estan en la
memoria ROM, igual que el sistema operativo, y se ejecutan directo desde ahi. Los
programas aqui se identifican con un numero y cuando se le pide al sistema operativo
ejecutar uno en particular obtiene los datos a ejecutar de una tabla en ROM con los
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atributos de cada programa, principalmente la direccién de inicio para comenzar a
ejecutarlo.

Multitarea

El sistema requeria realizar muchas operaciones distintas, por ejemplo leer el teclado
esperando comandos, controlar los motores y actualizar la velocidad y posicién en base al
campo gravitatorio que influia sobre la nave en cada momento. Se podia escribir un
programa que realizara todo esto a la vez o sino escribir distintos programas que realizaran
cada uno una sola tarea y dejar que el sistema operativo los coordinara. Esta ultima
alternativa era mucho mas practica a la hora del desarrollo porque permitia dividir el trabajo
mejor al dejar que cada desarrollador se concentrara en un programa que hiciera una sola
cosa. El sistema operativo debia, entonces, dar la posibilidad de que varios programas se
ejecutaran a la vez para que cada uno se ocupara de su parte. Para que en una computadora
gue posee un solo procesador se pueda correr mas de un programa a la vez, es necesario
gue el sistema operativo ejecute uno solo en cada instante pero peridédicamente salte a otro
de los programas activos y asi ejecute un poco de cada uno. El sistema operativo se encarga
de almacenar la informacién de la RAM vy el estado del procesador de cada programa para
gue cuando corra lo haga como si fuera el Unico y cuando pasa el control a otro programa,
actualiza esta informacion para que el otro programa corra como si tuviera el control total
de la maquina. Si cada programa se ejecuta durante unos milisegundos da la sensacién de
gue todos se estan ejecutando simultdneamente y esto se conoce como multitarea vy
basicamente existen dos formas de realizarlo, la simple (cooperativa) o la completa
(apropiativa o preemptive).

La multitarea cooperativa consiste en que cada programa, mientras se ejecuta,
periddicamente Ilama al sistema operativo para decirle que puede ejecutar otra tarea, si es
gue hay alguna, y que luego le devuelva el control cuando pueda. El sistema operativo cada
vez que recibe esta indicacidon decide si le pasa el control a otro programa en espera. El
programador es el encargado de decidir en qué partes se debe llamar al sistema operativo y
lo debe hacer con criterio, buscando que el programa nunca permanezca en ejecucion
mucho tiempo sin pasarle el control a otro. La contra de este tipo de multitarea es que, si
por alguna razén uno de los programas en ejecucion se retrasara y no llamara tan seguido al
sistema operativo, todos los demas programas también se retrasarian, y si un programa no
llama nunca al sistema operativo todo el sistema se cuelga. Si un programa requiere realizar
una operaciéon en un lapso de 100 ms pero hay otro en ejecucion que llama al sistema
operativo cada 120 ms, entonces debera esperar 120 ms en lugar de 100 exactos. Si, por el
contrario, se llamara muy seguido al sistema operativo para permitir cambiar de programa
con mayor precision, se desperdiciaria mucho tiempo del procesador en estas llamadas.

En la multitarea apropiativa el sistema operativo tiene mayor control de los procesos
que se estan ejecutando, puede interrumpir en cualquier momento a cada uno para pasarle
el control a otro, y eso permite que ningun programa se quede con el 100% de la ejecucion.
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También simplifica en muchos aspectos la escritura de los programas porque ya no es
necesario insertar periédicamente una llamada al sistema operativo sino que este cortard
automaticamente la ejecucién cuando llegue el momento. El timing es mds preciso porque
se puede hacer que un programa tome el control cada, por ejemplo, 100 ms exactos sin
importar que esté realizando el programa en ejecucién. Este ultimo tipo de multitarea es la
forma mads poderosa de administrar varios procesos concurrentes y su uso tiene muchas
ventajas pero también presenta muchos inconvenientes a la hora de implementarlo. Se
necesita una disciplina importante en la escritura de cada aplicacién al acceder a recursos
(RAM, periféricos) compartidos con otro programa porque puede ocurrir que se pase el
control al otro programa mientras no terminé de modificar un recurso en comun, y lo que se
hizo de forma incompleta puede dejar al recurso inutilizable para ambos. El scheduler, la
parte del sistema operativo dedicada a administrar el tiempo de ejecucion de los programas,
debe estar muy pulido porque es una tarea muy compleja la que debe realizar. Un sistema
corriendo varias tareas de esta forma no es determinista, esto significa que no se puede
predecir cobmo se va a comportar, sobre todo cuando ocurren conflictos entre dos
programas que corren a la vez, porque una falla puede ocurrir una vez pero luego esa
condicidn de error es probable que no se vuelva a repetir en miles de pruebas y esos errores
dificiles de reproducir también son muy complicadas de corregir. La estrategia en este caso
es prevenir estos problemas por medio de gran disciplina al momento de disefiar y escribir
los programas.

En las computadoras personales tardé mucho en aparecer la multitarea. En la PC, el
DOS no permitié nunca ejecutar mas de un programa por vez, apenas permitia dejar un
programa residente y que este se ocupara (accediendo directamente al hardware) de tomar
el control de la maquina periédicamente. Recién el Windows 1.0 en 1985 incluyé multitarea,
pero sélo a partir del Windows NT en 1993 para maquinas profesionales y Windows 95 en
1995 para equipos hogarefios se comenzé a usar multitarea completa en lugar de sélo
cooperativa. En las Macintosh el sistema operativo Mac OS desde el principio tuvo
multitarea pero recién en el 2002 con el Os X se adoptd el uso de multitarea completa.

El Ejecutivo trabajaba con multitarea cooperativa porque estaba lejos de sus
posibilidades implementar un scheduler complejo, y ademds se complicaria mucho la
escritura de programas que pueden ser cortados en cualquier momento. Cada programa
debe llamar periédicamente a una funcidn, llamada NEWJOB, que se encargaba de pasarle el
control a otro programa si era necesario. Al escribir cada programa se debia verificar que se
llamara cada aproximadamente 20 ms, estimando el tiempo de ejecucion de cada seccién de
cddigo y con cada llamada debian suponer que a continuacién los registros habian sido
modificados, porque el sistema operativo no se tomaba el trabajo de restaurar estos valores.
Los programas interpretados llamaban a esta funcidn en cada instruccién, asi se ahorraba
tener que escribir una instruccion especifica para esto, pero se desperdiciaba tiempo.
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Ejecucion por nivel de prioridad

La multitarea en este sistema operativo trabaja con prioridades [6]. Cada programa
tiene un nivel de prioridad y el sistema operativo debe garantizar que se ejecute siempre el
de mayor prioridad y que el resto queden en espera. Un programa de prioridad alta puede
ser el que controla el motor de la nave que tiene que encenderlo y apagarlo en un momento
especifico. Uno de prioridad baja puede ser el que actualiza informacién en el visor, porque
si se actualiza la informacién una fracciéon de segundo mas tarde no hay consecuencias
graves, pero si las habria si se mantuviera el motor encendido una fraccién de segundo mas.
El nivel de prioridad de cada programa se puede modificar mientras corre, y es necesario
hacerlo, asi cuando el programa estd haciendo algo importante se autoasigna una prioridad
alta y cuando simplemente espera que ocurra algo se pasa a una baja prioridad. El sistema
operativo entrega el control seglun la prioridad y es importante que los programadores
asignen las prioridades teniendo en cuenta el funcionamiento de todo el sistema, porque si
simplemente se indicara que un programa tiene siempre una prioridad alta en lugar de
tomarse el trabajo de asignarle la prioridad que le corresponde en cada momento, existiria
la posibilidad de que nunca se le entregara el control a otro programa.

Para los casos en que se necesitara un timing preciso, por ejemplo para ejecutar una
accién en 100 ms, se puede realizar de una forma mas limitada. Se le indica al Ejecutivo que
en un lapso de tiempo, con definicion de 10 ms porque se utiliza el Timer 3 para este fin,
debe ejecutar determinado programa. El sistema operativo mantiene una lista con los
programas a ejecutar en base al reloj y configura al Timer 3 de forma tal de que genere una
interrupcion cuando llegue el momento de ejecutar el préximo programa de esta lista. Estos
programas que se ejecutan de esta forma, con timing preciso, cortan la ejecucién del
programa que esté corriendo en ese momento, pero se ejecutan con las interrupciones
deshabilitadas para no permitir a la vez ser cortados por otra interrupcidn, por eso estan
limitados en cuanto tiempo pueden trabajar porque si no impedirian el funcionamiento del
resto del sistema. Estos programas se usan para funciones con un timing exacto, como en el
control de los motores.

Si por algun inconveniente el sistema operativo no puede pasarle el control a otro
programa en la lista de espera, por falta de memoria RAM libre o no puede cumplir sus
requisitos de tiempos de ejecucidn, se genera un error que se guarda en una variable en
RAM vy dispara la rutina de error, que en las naves activa, a su vez, la alarma general que le
indica a la tripulacién que algo ha ocurrido [7]. El operador debe escribir en la terminal de la
computadora el comando para ver el cddigo del ultimo error y recién ahi se entera que fue
lo que fallod.

Estos errores del sistema operativo estaban pensados principalmente para la etapa
de desarrollo de software para detectar problemas, tanto en un programa en particular
como en el mismo sistema operativo. Lamentablemente, en la mision Apolo 11 durante el
primer alunizaje y en la etapa mas delicada se sucedieron una serie de eventos que no
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fueron detectados con anticipaciéon y desencadenaron una serie de cinco alarmas de este
tipo durante el descenso.

Programas resistentes a los reinicios

Ya avanzado el desarrollo del software surgi® un nuevo requerimiento muy
importante un afio antes del primer alunizaje. En la NASA se decidi6 que todos los
programas criticos deben continuar su ejecuciéon con normalidad luego de un reseteo [2, 6].
Cuando la computadora recibe la sefial de reset, el procesador deja de hacer lo que estaba
haciendo y comienza a ejecutar desde una posicion inicial fija. Normalmente lo que se hace
en esta rutina inicial es borrar la RAM y empezar todo de nuevo, pero ahora se requeria que
en este momento se revisara que programas estaban en ejecucidn antes de resetearse y se
continuara ejecutandolos, de esta forma al producirse un reseteo no se detendria una
maniobra en ejecucién, ni se continuaria con la maniobra por mas tiempo del necesario, lo
que podria tener en ambos casos consecuencias muy graves.

En computacidon normalmente se diferencia entre hard reset (también llamado cold
reboot) cuando se apaga la computadora y se la vuelve a encender pero habiendo perdido la
informacién que estaba en la RAM, vy el soft reset (o warm reboot) que es cuando sdlo se
reinicia el procesador pero se mantiene la informacion en RAM. En el caso de esta
computadora en particular, como la memoria esta implementada con nucleos magnéticos,
nunca se pierde la informacién en RAM con una interrupcién del suministro eléctrico, por
eso siempre se puede considerar que un reinicio es un soft reset. La rutina inicial debe,
entonces, verificar el estado de variables especiales de RAM donde se indica que programas
estaban en ejecucion y se vuelve ejecutar esos programas.

Pero implementar esa funcionalidad no es algo simple que esté en una sola rutina de
software sino que hay que modificar todos los programas para que puedan trabajar asi. Para
escribir un programa que ejecute una serie de pasos, lo mas simple es escribir los pasos uno
atras del otro y dejar que el procesador los ejecute en orden. Por ejemplo un programa
simple que enciende un motor durante 20 segundos y luego lo apaga podria implementarse
asi:

1. Encender el motor.
2. Esperar 20 segundos
3. Apagar el motor

El problema de esta implementacidén es que si se reinicia el programa en el paso 2,
habiendo pasado 10 segundos, se vuelve al paso 1, se vuelve a encender el motor (que ya
estaba encendido) y se espera otra vez 20 segundos antes de apagarlo. En total se mantuvo
encendido el motor 30 segundos, con un resultado totalmente distinto al esperado. Para que
el programa pueda continuar la operacion sin repetirla desde el inicio se deberia
implementarlo como una maquina de estado. Por ejemplo se podria hacer asi:
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1. Leervariable con estado del programa.

2. Si el estado es 0 (motor apagado) encenderlo, guardar la hora en que hay que
apagarlo y pasar a estado 1 (esperando). Volver al paso 1.

3. Siel estado es 1 (esperando) verificar si se llegd a la hora del fin de la espera. Si se
llegd, apagar el motor y pasar al estado 2 (programa terminado) y terminar la
ejecucion del programa.

Al reiniciar el programa, se vuelve a la ejecucidon desde el paso 1 pero se trabaja
segun el estado de las variables en RAM, de esta forma el programa continla ejecutando lo
mismo que estaba haciendo antes de reiniciarse. Esta forma de escribir el software es mas
compleja, requiere un mejor diseio, pero termina produciendo programas mas robustos. La
contra es que ocupa mucha mas memoria, tanto ROM para el programa, que tiene mas
instrucciones, como RAM para guardar el estado de cada programa, por eso por este
requerimiento se termind agrandando la cantidad de RAM y ROM hasta llegar al tamafio
final del disefno. No todos los programas requieren implementarse asi, porque no es
importante que todo se deba continuar en un reinicio, por ejemplo las rutinas que muestran
informacién en el visor. El sistema operativo tiene en una tabla en ROM los atributos de que
debe hacer con cada programa al reiniciarse, asi segln qué programas estaban en ejecucion
se los reinicia con la rutina adecuada.

Esta funcionalidad del sistema permite que en caso de una falla en el hardware de la
computadora no se detenga la ejecucién de una maniobra importante del sistema de
navegacion. Pero también es muy util para problemas de software, porque si un programa
no vital realiza algo que impide la normal ejecucidn de un programa importante, con
resetear la computadora, al descartarse el programa innecesario y recuperar el que estaba
haciendo algo critico, se solucionan problemas que son dificiles de detectar en el momento.
Esto resulté muy importante en la misién Apolo 11 donde varios reseteos causados por el
sistema operativo no afectaron la maniobra critica que se estaba realizando.

CICLO DE DESARROLLO

Para tener un software que se pudiera ejecutar en la computadora, habia primero
gue pasar por una serie de pasos que comenzaba por el trabajo de los programadores [1, 2].
Cada programador se encargaba de una parte del software y la escribia en lenguaje
ensamblador, en lenguaje interpretado o una combinacién de ambos, pero lo hacia a mano
en hojas de papel. Luego esas hojas eran pasadas a otros programadores que las estudiaban,
buscaban errores y analizaban si esa seccion cumpliria con el objetivo para la que fue escrita.
Cuando esta parte del software era finalmente aprobada, las hojas escritas a mano eran
entregadas a un equipo de operarios, que no necesariamente conocian de programacion, y
ellos se encargaban de copiar el texto en tarjetas perforadas, utilizando maquinas
especializadas para este fin y no computadoras. El resultado era una serie de tarjetas
perforadas con el listado del programa en lenguaje ensamblador y lenguaje interpretado.
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Hasta este momento ninguna computadora habia participado en la creacidn de ese listado:
todo se hizo de forma manual, o con maquinas electromecdnicas. Las tarjetas perforadas
obtenidas representan el vinculo en comun entre los operadores humanos y la
computadora.

A estas tarjetas de cartdn se le realizaban pequeiios agujeros que la computadora,
por medio de un lector electromecanico u dptico, podia leer y obtener informacidon segun la
distribucién de estas perforaciones, pero, a la vez, las tarjetas eran relativamente faciles de
leer e interpretar por los operadores humanos. La informacidn que se escribia en las tarjetas
era texto, 80 columnas por tarjeta, pero no se lo hacia de forma binaria: no eran
combinaciones arbitrarias de bits, sino que por cada columna se marcaban, como mucho, 3
agujeros. En cada columna, con 1 o 2 agujeros a un lado, se indicaba el tipo de cédigo que se
usaba (si era un digito del 0 al 9, una letra dela Aalal o unadelalalaR)yluego se
seleccionaba, en un grupo de 10 posibles perforaciones, el valor dentro del rango
seleccionado. Las tarjetas eran grandes y poseian espacio para comentarios escritos a mano
y también tenian impresa, en cada columna junto a las perforaciones, la letra que
representaban, aunque gracias al hecho de tener una codificacién simple, era relativamente
simple leer su informacidn grabada en las perforaciones por alguien entrenado. Si se queria
insertar una linea de texto al programa, se lo podia hacer agregando una tarjeta entre medio
de otras dos, pero siempre cuidando de no desordenar la pila de tarjetas que equivale a
desordenar el programa.

Cuando se tenian todas las tarjetas, que formaban el cédigo fuente del programa, se
las cargaba en la computadora que corria el compilador. Este compilador se llamaba YUL, y
era a la vez un ensamblador que convertia las instrucciones de lenguaje ensamblador a
instrucciones de la computadora de navegacién y un compilador que generaba la secuencia
de bits que necesitaba el intérprete para ejecutar un programa de alto nivel. El YUL corria
inicialmente era una IBM 650, que era una computadora con valvulas de vacio, luego se
migré a una Honeywell 800 por unos anos y hacia la etapa final del proyecto corria en una
IBM 360, que era la principal computadora de uso tanto cientifico como comercial en la
segunda mitad de los ‘60. Como el compilador se ejecutaba en una computadora totalmente
distinta a la computadora de destino, el YUL se considera un compilador cruzado.

Como cada tarjeta representa una linea de cddigo fuente y en el YUL, ya sea lenguaje
ensamblador para generar codigo para el procesador o en el lenguaje interpretado para
generar cédigo para el intérprete, por la forma en que se estructura las sintaxis de ambos
lenguajes cada linea corresponde a una palabra de la ROM. Como el programa de la version
final usara, o estard cerca de usar, la totalidad de la ROM de 36.000 palabras de 15 bits,
entonces se necesitaran esa cantidad de tarjetas perforadas. Si se tiene en cuenta que,
ademas de las lineas para generar codigo, existen textos con directivas para el compilador y
comentarios, la cantidad de tarjetas serd aun mayor. El solo trabajo de manipular todo ese
carton es una tarea muy ardua para los operadores y a la computadora le lleva mucho
tiempo cargar todas las tarjetas y luego debe procesar su contenido y darle varias pasadas
para, por ejemplo, resolver los simbolos usados y todo el proceso lleva horas. Lo ideal, para
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ahorrar tiempo, seria compilar sélo las partes del cédigo fuente que se modificaron, pero ese
es un nivel de sofisticaciéon que no estaba disponible en este compilador. Aflos mas tarde se
comenzd a separar a las herramientas de desarrollo en compilador y linkeador, en donde el
compilador toma una parte del cédigo fuente y genera un archivo binario intermedio
llamado objeto vy el linkeador arma el programa completo uniendo todos los objetos que se
compilaron por separado y si se modifica un solo objeto no hay que recompilar el resto:
alcanza con volver a ejecutar al linkeador. La desventaja de usar archivos objeto intermedios
es que hay que organizar el programa de forma tal que se pueda separar en partes y se
deben definir muy precisamente que partes del objeto se pueden acceder desde otro objeto
y como, y, al haber una mayor complejidad, también surgen problemas nuevos y las
herramientas deben estar mucho mas pulidas para evitar estos inconvenientes. En este caso,
con cada minima modificacién al cdédigo fuente se tiene que compilar el programa completo
y para eso se debe recorrer todo el cddigo fuente. Esta tarea tan lenta se la deja para la
noche asi el resultado esta listo para el siguiente dia y se debe organizar todo el trabajo de
los desarrolladores para que al final de la jornada haya un cédigo fuente para poder
compilar.

Una vez que el YUL procesaba todas las tarjetas, si todo salid bien se obtenia un
programa ejecutable y este resultado final la computadora lo volcaba, no sobre tarjetas
perforadas, sino sobre una tecnologia similar: sobre una cinta perforada. Esta cinta de papel
enrollada poseia una serie de perforaciones para codificar la informacién, todas en una linea,
gue la hacian mas adecuada para el manejo de datos binarios para uso de la computadora,
pero no para la manipulacién por parte de personas. No era posible interpretar esta serie de
agujeros a simple vista, y por eso este rollo sélo servia para cargarlo en otra computadora,
pero ya era informacidn binaria: una serie de valores de 16 bits, no texto.

El siguiente paso, una vez que se contaba con el cédigo binario, deberia ser crear la
memoria ROM de la computadora, pero como el proceso de creacion de la memoria de sélo
lectura duraba semanas, no seria posible esperar todo ese tiempo para poner a prueba cada
version del software porque el ciclo de desarrollo seria interminable. Lo que se hacia era
cargar el resultado final en una memoria de nlcleos magnéticos que tenia la misma
capacidad y la misma interfaz que la ROM de sogas, pero por supuesto ocupaba mucho mas
espacio y no seria posible enviarla al espacio. Esta computadora de prueba se conectaba a
varios dispositivos similares a los que se usarian en el espacio, como la terminal y el
sextante, y el resto de los periféricos, por ejemplo la nave espacial en si, se simulaban en una
computadora mas grande con un programa dedicado a esto, pero, como la velocidad no le
alcanzaba para simular todo en tiempo real, estaba a su vez conectada a otros equipos
conocidos como computadoras analdgicas, que eran dispositivos electronicos que simulaban
algunos procesos, por ejemplo detalles de la fisica del movimiento en 6rbita, y con la ayuda
de estos equipos se podia probar el software como si se estuviera en el espacio.

Existia otra forma de probar el programa y era por medio de un emulador que corria
en una de las computadoras grandes del MIT y cargaba todo el firmware en su RAM para
simular de forma precisa, ciclo a ciclo la ejecucién de la computadora de navegacién. Junto
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con la simulacién de la computadora también se simulaba toda la fisica de la nave en las
distintas etapas de la misidén. La contra de usar este simulador es que no podia correr en
tiempo real porque era muy complejo todo lo que debia realizar, tanto para emular a la
computadora como a la nave y por eso no se operaba a través de un teclado sino que se
escribian con anticipacidn las teclas que se irian presionando a medida que se desarrollara la
simulacidon que tardaba mds que la ejecucidn real. La ventaja de esta simulacidn es que se
tenia un control muy preciso de todo lo que ocurria y se podia analizar cdmo se ejecuto el
programa en cada ciclo si se imprimia el listado detallado de la ejecucién. Esta prueba,
ademas, al ser digital era determinista porque siempre que se ejecutaba producia los
mismos resultados a diferencia de las computadoras analégicas que tenian variaciones cada
vez que se usaban. La creacién de la memoria ROM de sogas solamente se realizaba cuando
se requeria una versidén para probar el sistema completo y cuando se preparaba la misidn
con una versién ya probada exhaustivamente.

Junto con el binario para grabar en la ROM el YUL generaba, a la vez, un listado
impreso con el programa generado para poder analizarlo. Este listado se imprimia en una
impresora de alta velocidad en un formulario continuo y, para las versiones finales, eran
unas 1700 paginas de textos y numeros, que en impresion simple faz representaba una pila
muy grande de papel (Figura 1). Se imprimia el cddigo fuente completo que se ingresé y
junto a cada linea se mostraba en qué posicion de memoria ROM se almacenaba su
contenido y el valor, en octal, que se obtuvo al compilar esa linea aprovechando que cada
linea de cédigo fuente representa una palabra de memoria. Mirando este listado se puede
verificar si el cddigo generado es correcto y se puede analizar mejor. Unas 300 paginas del
listado corresponden a estadisticas de generacién de cédigo y a la lista de simbolos usados:
indica qué posicion de memoria se asigné a cada nombre de rutina o variable y se muestra
en orden alfabético para que se pueda buscar el nombre de un simbolo y revisar dénde se
encuentra en la memoria. Con esta informacién del listado se puede analizar la ejecucién de
los programas en el emulador sabiendo que parte del programa estd corriendo y que
variables modifica.

INTERFAZ DE USUARIO

Contandose ya con una computadora, un teclado y visores, todavia no estaba
disefiado cual seria el método en que se interactuarian los astronautas con la computadora.
La NASA habia llegado a las especificaciones de cuantos visores harian falta segun la
informacién que se determind que se necesitaria ver en cada momento y también se
especificd las dimensiones del teclado, pero la secuencia en que se le daria instrucciones a la
computadora no habia sido definida. No existia mucha experiencia en la época de disefio de
interfaces en tiempo real para computadoras, pero, incluso si lo vemos desde el punto de
vista actual, sigue siendo algo complicada la tarea porque no se contaba con visores
alfabéticos que pudieran mostrar palabras y que permitieran elegir textos con opciones de
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un menu describiendo lo que estaba realizando en cada momento: aqui sélo se contaba con
teclado y visores numéricos y todo se debia codificar con digitos.

Figura 1. Margaret Hamilton, supervisora de desarrollo de software en el MIT, al lado de listados generados al
correr el programa.

Mientras la NASA no definiera una forma de interactuar con la computadora de todas
formas era necesario probar la computadora y las versiones preliminares del programa
durante el desarrollo y entonces se necesitaba una forma de interactuar con la computadora
de forma temporal. Ramoén Alonso ided un método simple que consistia en ingresar
oraciones elementales, como mostrar posicion, mostrar hora, encender motor o alinear
sistema inercial: instrucciones simples basadas en un verbo y un sustantivo, o bien, usando
terminologia de computadoras mas modernas, un comando seguido de un parametro. Como
todo debia ser numérico, lo que se haria seria asignarle un cédigo a cada verbo y otro cédigo
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al sustantivo. Sobre esta base, Alonso con Albert Hopkins y Herb Thaler crearon una interfaz
temporal que fue la que comenzaron a usar tanto los encargados del sistema como los
astronautas que participaban del desarrollo del sistema de navegacién [2]. A todos los que la
usaron le satisfizo esta forma de comunicarse con la computadora y a los astronautas le
resultd practico, asi que cuando llegd el momento de disefiar una interfaz se propuso
simplemente seguir utilizando esta solucion temporal pero de forma definitiva. Inicialmente
se pusieron objeciones a utilizar esta forma novedosa de comunicarse porque no era lo
suficientemente cientifica o militar, pero la terminaron aceptando y fue la que se utilizdé en
todas las misiones a la Luna (Figura 2).

Secuencia de operacion

Los astronautas interactuan con la computadora de forma directa a través de las
palancas de mando, cuyas sefales son procesadas por el software para dirigir la nave, y
también otros controles simples, como los interruptores para indicar el modo del piloto
automatico. De todas formas, las instrucciones mas avanzadas son ingresadas a través de la
consola, tanto por los tripulantes de la nave como por los operadores en Tierra que pueden
interactuar con la computadora remotamente. Por el teclado se puede consultar el estado
de los programas, configurar a la computadora y ejecutar acciones. La rutina del programa
gue controla el teclado y los visores se llama Pinball Game y es una de las primeras cosas
que se escribieron para esta computadora.

La secuencia para ingresar un comando por teclado se inicia presionando la tecla
VERB [6]. Luego de esto, la computadora queda en espera de que se ingrese un valor del 0 al
99 que identifique a uno de los verbos existentes, y deben ingresarse obligatoriamente dos
digitos. No se puede, por ejemplo, ignorar un cero a la izquierda: si el cddigo del verbo es el
1 debe escribirse 01. Uno de los visores de dos digitos es exclusivo para el verbo y ahi se
puede ver el valor ingresado. Presionando la tecla ENTR se acepta el verbo y la computadora
ejecuta la accion requerida. Antes de aceptar con ENTR se puede agregar un parametro de
también dos digitos a la operacion, que en este caso es el sustantivo: se presiona la tecla
NOUN (sustantivo) seguida de los dos digitos del cddigo que lo identifica. El sustantivo
también tiene un visor propio ddénde se ve el cédigo ingresado y, entonces, se puede
confirmar visualmente ambos valores antes de aceptarlos. Presionando ENTR se acepta el
verbo y el sustantivo y la computadora ejecuta la accion.

Un grupo de verbos muy usados son los que van del 01 al 06, que hacen que la
computadora muestre determinado valor en uno de los 3 visores de 5 digitos, llamados R1,
R2 y R3. Por ejemplo el verbo 05 (mostrar valores octales 1, 2 y 3 en R1, R2 y R3) seguido del
sustantivo 9 (codigo de ultima alarma) lo que hace es mostrar en el visor el cédigo del ultimo
error que ocurrié. El verbo 06 (mostrar valor decimal en 1, 2 o 3 visores segun el verbo)
seguido de sustantivo 33 (tiempo de ignicion) muestra la hora de ignicién de la préxima
maniobra. Los verbos del 11 al 16 son similares a los del 01 al 06 pero, ademas de mostrar
una variable en uno de los visores, el valor que se muestra en el visor se actualiza cada un
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segundo y asi se puede monitorear continuamente el estado de una variable. Con distintas
secuencias de estos verbos y los sustantivos que representan a las variables existentes se
puede configurar los visores para mostrar distintas combinaciones de datos.
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Figura 2. Esquema del DSKY: teclado y visores de la computadora

Muchas acciones requieren mas datos, ademas del verbo y el sustantivo. En estos
casos, luego de aceptar la operacién con ENTR, la computadora solicita, a través de los
visores, el ingreso de valores: los visores de verbo y sustantivo comienzan a parpadear
mostrando dos cddigos que indican, para un astronauta que conoce esos valores, que es lo
gue se debe ingresar. Dependiendo de qué dato se necesite, se ingresa un valor que se va
mostrando en uno de los tres visores de 5 digitos. Este valor se puede ingresar usando dos
tipos de codificacion: si se escriben solamente digitos numéricos, es un valor expresado en
octal (con digitos del 0 al 7), en cambio, si primero se presiona una de las teclas con signo
(+ o -) los siguientes 5 digitos que se ingresen seran decimales (del 0 al 9). No existe forma
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de ingresar en el teclado ni de ver en el visor el punto separador de la parte entera y la parte
decimal, por eso los valores son siempre enteros. Si hiciera falta utilizar un valor con
decimales, por ejemplo 1,2 millas, tanto el programa como el operador deben multiplicarlo
por un factor ya predefinido, por ejemplo 100, entonces se ingresaria y mostraria el valor
como 120. Una vez que se ingresoé el valor se lo confirma presionando la tecla ENTR o se lo
vuelve a escribir presionando CLEAR. Si el comando requiere que se ingrese otro dato, otra
vez parpadeardn los cédigos que identifican al dato en los visores de verbo y sustantivo.
Recién cuando se hayan ingresado todos los valores requeridos, se comienza la ejecucién del
comando.

Esta es la secuencia mds comun, que permite ingresar comandos y sus parametros,
pero no todo se puede realizar de esta forma y en algunos casos se varia la secuencia. En
determinados momentos, un programa necesita mostrar informacidon en el visor para avisar
de algo al operador, a pesar de que no se habia pedido esa informacion desde el teclado. El
programa puede mostrar esa informacién en el visor, siempre y cuando este esté libre, y eso
es determinado por la tecla KEYREL: una vez que se presiona esta tecla, el visor puede ser
actualizado por un programa corriendo en segundo plano. Si no se habia habilitado la tecla
KEYREL entonces el programa no puede escribir en el visor pero se enciende una luz (Key Rel)
para avisar que un programa esta queriendo utilizar el visor y no puede. Se debe ser
cuidadoso al disefiar una interfaz de usuario en que tanto el operador como la computadora
pueden tomar control de la terminal en cualquier momento: el operador para ingresar un
comando y la computadora para avisar de un evento que ocurrié. Incluso en la actualidad,
con interfaces mucho mas avanzadas y muchisima experiencia acumulada, existen
programas que interrumpen al operador mostrando ventanas pop-up mientras este estd en
el medio de una operacién y hacen dificil retomar el control. En este caso se utiliza una
técnica bastante complicada en muchos detalles, pero efectiva una vez que se gana
experiencia y evita interrumpir innecesariamente al astronauta en el medio de un ingreso de
datos que puede ser muy largo y complejo.

Indicadores de vuelo

Ademads de los visores numéricos la computadora muestra informacion en luces que
se encuentran a la izquierda del teclado y sirven para indicar algunos estados de forma
rapida. Algunas de esas luces se controlan desde el software y otras son independientes. La
luz Comp Acty indica que la computadora esta funcionando y no se halla en el modo stand-
by para ahorro de energia, en cuyo caso se enciende la luz STBY. La luz Temp esta conectada
a un sensor e indica que la unidad inercial esta trabajando fuera del rango aceptable de
temperaturas.

Gimbal Lock indica que la plataforma inercial esta cerca de entrar en este modo y los
astronautas deben maniobrar para evitarlo para no perder su referencia de orientacion. No
ATT avisa que no se estd recibiendo informacion de actitud desde la unidad inercial y Tracker
gue hay un problema con el sextante del Mdédulo de Comando. El radar de superficie del

29



Marcos Leguizamdn [ReTIH, Vol. 5, No. 1, 2015]

Médulo Lunar tiene dos luces que indican que no estd recibiendo informacion: la luz Alt
permanece encendida mientras no se llegue informacién de altitud y Vel es similar pero para
indicar que lo que no se recibe es la velocidad. Si ambas luces estdn apagadas significa que el
radar funciona correctamente.

La luz Key Rel avisa que un programa que corre en segundo plano estd intentando
mostrar algo en el visor pero no puede porque esta siendo usado por el operador. Cuando el
operador ingresa una secuencia de teclas erréneas se enciende la luz Opr Err para avisarle
del error. La luz Prog avisa que ocurrié un error en la ejecuciéon de un programa. Restart
indica que se reinicié la computadora por algun error que ocurrié. El indicador Uplink Acty se
enciende mientras llega informacién de forma remota a la computadora. Esta informacion
consiste en teclas que se estdn presionando desde la central de control de vuelo y llegan a la
computadora por radio.

UNIDADES DE MEDIDA

En los Estados Unidos se usan aun hoy las unidades de medida imperiales (pulgadas,
pies, millas, libras, etc.) a diferencia del sistema métrico decimal utilizado casi
universalmente. En el caso del proyecto espacial Apolo se optd por el sistema métrico, por
su mayor practicidad en la conversion entre unidades, por ser el utilizado en dambitos
cientificos y ademds porque gran parte del personal que disefiaba los cohetes era de origen
europeo, sobre todo aleman. El programa de la computadora estaba escrito justamente
utilizando estas unidades en cada lugar donde se representa una cantidad fisica, ya sea de
longitud, masa, velocidades o aceleracion.

Los astronautas y el personal de control de vuelo, por otro lado, estaban muy
familiarizados en su labor diaria con las unidades imperiales y como durante una misién
debian recurrir todo el tiempo mediciones de distinto tipo, no resultaba practico que se
adaptaran a un sistema nuevo porque podria ser causa de errores. Lo que se hizo fue que
toda la planificacion de la misidn se realizara con unidades del sistema métrico pero en los
instrumentos y en toda la informacidn que manejarian los astronautas se utilizaran las
unidades imperiales. En el caso de la computadora de navegacién esto significaba que el
programa estaba escrito para hacer las cuentas con el sistema métrico, por ejemplo
representando la masa de la nave en kilos, la posicion en metros y la velocidad en metros
por segundo, pero a la hora de mostrar la informacién a la tripulacién la convertiria en una
unidad imperial, por ejemplo convirtiendo metros en pies. Lo mismo debia realizarse en el
sentido inverso, cuando se ingresara informacion habria que transformarla del sistema
imperial a la unidad del sistema métrico correspondiente.

La tripulacidn utiliza para la altitud cuando se esta cerca de la Tierra o la Luna y para
distancias entre dos naves cercanas los pies (1 pie es 30,48 cm). Para posicion en el espacio
se utilizan millas nduticas (1 milla ndutica es 1,85 km) que no hay que confundir con las
millas terrestres que es una unidad bastante mas pequefia. Para la masa de la nave se
utilizan libras (1 libra es 0,453 kg). Notese que se utilizan para distancia dos unidades
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distintas, pie o milla ndutica, segln el tipo de distancia que se mide y que la conversidon entre
ambas se hace multiplicando por un factor de varios digitos (6080) en cambio en el sistema
métrico es mas simple la conversidn entre metros y kildmetros porque sélo hay que mover la
coma. Para velocidad no se utiliza nudos (milla ndutica/h) sino pies/s, que puede expresar las
grandes velocidades de hasta 11 km/s (36089 pies/s) con precision sin necesidad de utilizar
digitos decimales.

Para los dngulos se utilizan grados con valores de —180 a 180. El problema de esta
unidad es que para mostrar este rango de informacién se contaba con 5 digitos mas el signo:
los 3 primeros digitos eran la parte entera y quedaban dos para decimales (usando sistema
decimal, no minutos y segundos). Para la mayoria de los usos esos 2 decimales eran
suficiente precision, pero cuando se mide longitud en un sistema de coordenadas polares,
por ejemplo para identificar un punto en la Luna, cada grado no tiene siempre el mismo
tamafio en metros en la superficie, entonces en el ecuador lunar 0,01 representa mas de 300
metros, y ese es un rango de error muy alto, mucho mayor que la definicién del sistema de
navegacion. Como el problema es el primer digito que se desperdicia en gran medida (sélo
puede ser 0 o 1, los otros 8 valores no se usan) la solucién encontrada fue usar un rango
distinto para los dngulos de la longitud: de —90 a 90. En este rango (que corresponde a los
grados reales divididos por dos) se usan sdlo dos digitos para la parte entera y se cuenta con
3 decimales, lo que da una precisidon 5 veces mayor, aunque el operador debe estar atento
para distinguir los dos tipos unidades de medicién de angulos.

SISTEMAS DE COORDENADAS

Las coordenadas usadas por sistema de navegacion corresponden a un determinado
sistema de referencia que define un punto inicial (la coordenada 0, 0, 0) y una orientaciéon
para los tres ejes (x, y, z). Es importante tener bien definido el sistema de coordenadas entre
todos los que participan en la misién, las naves y los controladores de vuelo en Tierra, para
gue puedan compartir informacién sobre posiciones y direcciones en el espacio sin
ambigliedades. La unidad inercial de las naves debe estar debidamente alineada con este
sistema de referencia, sus tres acelerdmetros deben apuntar de forma paralela a los tres
ejes seleccionados como referencia para que las aceleraciones medidas correspondan a esos
ejes. El software de navegacion también debe utilizar el mismo sistema de coordenadas para
calcular la posicién de la Tierra y la Luna en el espacio y que coincidan con la informacién de
la unidad inercial.

Un sistema de referencia que podria ser util para usar toda la misién, que transcurre
tanto en la Tierra como en la Luna, podria ser tomando al Sol como referencia, el punto
inicial seria el centro en el Sol (la coordenada 0,0,0) y el plano x, y podria coincidir con el
plano orbital terrestre alrededor del Sol, para el eje x se podria tomar la direccion desde el
Sol hacia la Tierra en un dia en particular (por ejemplo el 1 de enero a las 12 AM de
Greenwich del afio en que se realiza la misidn), el eje y es perpendicular al x en el plano en
gue estdn ambos, y el eje z es perpendicular a los otros dos ejes. De esta forma se tendria un
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sistema que con tres numeros identifica cualquier punto del espacio y podria ser util para
cualquier viaje a otros planetas del Sistema Solar.

Si bien simplificaria utilizar un solo sistema de referencia, existe un inconveniente y
es que a una persona le puede resultar complicado interpretar las coordenadas. Por tomar
un ejemplo simple, si se tomara una coordenada con respecto al Sol mientras se orbita
alrededor de la Tierra, la coordenada en un punto de la érbita podria ser 150.000.000, 0O, O,
(en km) y en el otro extremo de la érbita 150.012.000, 0, 0 a pesar estar en un punto
opuesto de la Tierra los nimeros no cambian mucho porque sigue siendo mas importante en
magnitud la distancia al Sol que la posicion alrededor del planeta. Ademas, como la Tierra
gira alrededor del Sol (a unos 108.000 km/h), en cada érbita se obtendrian nimeros muy
distintos y seria muy dificil separar un movimiento que no nos importa (la Tierra alrededor
del Sol) del que si nos importa (la nave alrededor de la Tierra). Casos como este también
ocurririan si se tomara un sistema de referencia con centro en la Tierra mientras se 6rbita la
Luna o al revés, pero, en cualquier caso, para la computadora no seria un problema
interpretar estas coordenadas, en cambio para los astronautas, controladores de vuelo y los
programadores del software de navegacién seria mucho mds entendible usar un sistema de
referencia que tenga mas que ver con la trayectoria que se estd siguiendo en cada
momento.

La NASA cre6 muchos términos para definir los innumerables elementos cientificos y
tecnolégicos relacionados a las misiones Apolo, generalmente siglas y acrénimos y para
identificar los sistemas de referencia usados a los largo de las misiones se cred el raro
acréonimo REFSMMAT (a partir de Reference to Stable Member Matrix, o sea matriz de
referencia del miembro estable). EI REFSMMAT indica cdmo debe orientarse la unidad
inercial (o miembro estable) y define hacia que parte del cielo debe apuntar y también cual
es el punto 0 del sistema de coordenadas. Durante una misién se cambiaba en distintas
etapas el sistema de referencia (el REFSMMAT) segun la trayectoria que se estaba siguiendo.
En las cercanias de la Tierra se usaba el centro de esta como centro de coordenadas y para
las maniobras alrededor de la Luna se toma su propio su centro. En el lanzamiento la unidad
inercial queda alineada hacia arriba en el preciso momento del lanzamiento, asi era mas facil
evaluar el ascenso y en el alunizaje y la reentrada a la Tierra, en donde se parte desde su
orbita a un punto de la superficie del planeta, se define un inicio de coordenadas que pasa
por el centro de la Luna o la Tierra, segln el caso, y uno de los ejes pasa por el punto
calculado para el descenso, asi con solo mirar las coordenadas facilmente se evalla
rapidamente cuanto falta para alcanzar el destino.

Existian hasta ocho sistemas de referencia distintos segun la misién y se cambiaba
cuando se iba a realizar una maniobra en particular para que mirando los nimeros quedara
claro si se cumplié el objetivo buscado, por ejemplo cambiar de plano orbital o ganar
velocidad en una direccion en particular. Si se pasaba a un sistema de referencia alineado
con la nueva direccion o el nuevo plano en el cual moverse, con ver la nueva velocidad ya
estaba claro que se cumplié el objetivo buscado. En cada cambio de sistema de referencia se
debe reorientar la unidad inercial para que sus acelerémetros queden paralelos a los nuevos
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ejes de coordenadas. La computadora lo hace automdticamente en base a la orientacién
anterior, girando la unidad inercial hasta coincidir con la nueva direccién. Técnicamente se
podria cambiar de sistema de referencia sin reorientar la unidad inercial, que los ejes de los
acelerémetros no sean paralelos a los del sistema de coordenadas y luego sus mediciones
corregirlas por software, pero implicaria mayor procesamiento para la computadora y
mayores desviaciones por sumas de errores en la conversién. También el Gimbal Lock era un
tema a tener en cuanta al seleccionar un sistema de referencia, porque se debia tomar un
sistema en el que nunca hiciera falta orientarse cerca de la posicion de Gimbal Lock.
Normalmente, en una maniobra, alcanza con moverse en un plano en particular y rotar la
nave también dentro de ese plano, por eso se debe orientar la unidad inercial de forma tal
de que este lejos de las orientaciones prohibidas.

SUPERVISION DE OPERACIONES CRITICAS

Para guiar a la nave el software debe controlar a la nave, encendiendo y apagando
los motores entre otras operaciones con periféricos conectados a la computadora. El
problema es que si el astronauta a cargo de la nave no supervisara las acciones que realiza la
computadora, en caso de ocurrir un error en el software o en un pardmetro cargado por el
tripulante, la computadora podria realizar acciones riesgosas para la nave y sus tripulantes.
Por ejemplo, para controlar los distintos motores existen interruptores en el panel de la nave
que habilitan que la computadora pueda controlarlo. El astronauta debe poner el
interruptor, o fusible, en la posiciéon habilitada antes de correr un programa que lo utilizar3,
sino no hay forma de que la computadora pueda encender ese motor. Lo mismo se debe
realizar para los motores que no serdn utilizados, aunque en este caso hay que
deshabilitarlos para evitar el caso de que un error en el software los active.

Las naves disponen de varias cargas explosivas que se detonan para cortar uniones
entre distintas secciones que se van descartando. Por ejemplo para separar al Mddulo de
Comando del Médulo de Servicio o del cohete Saturno V. Los detonadores de estas cargas
explosivas no son controlados por la computadora porque no se confiaba tanto en el
software y en la electrénica de la computadora en general como para darle una tarea tan
riesgosa. Los tripulantes deben conectar el circuito eléctrico del detonador y manualmente
disparar el detonador, con interruptores protegidos para evitar usarse por error.

Los programas que controlan el motor principal de la nave tienen que cumplir un
requisito extra ademas de tener habilitado los interruptores para que la computadora pueda
controlar al motor: el software debe consultar al astronauta antes de encender el motor, si
el operador no presiona la tecla PRO el programa no puede comenzar a mover a la nave. El
software puede tener los algoritmos para controlar el movimiento de la nave pero la dltima
palabra la tiene siempre el tripulante. Los astronautas estan muy interiorizados en el
funcionamiento de la nave y en el de la computadora en particular y por eso son capaces de
supervisar su funcionamiento y controlar que sélo utilice de la nave lo que le corresponda en
cada momento.
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PILOTO AUTOMATICO

Una funcién muy importante que cumple la computadora es la del piloto automatico,
gue mantiene a la nave orientada en el espacio. Es necesario orientar a la nave de forma
precisa antes de ejecutar una maniobra en una direccidon en particular o para realizar una
observacion, pero también es necesario mantener la orientacién de la nave una vez que
guedd apuntando en la direcciéon deseada porque existen distintos factores que la hacen
rotar. Cada vez que se enciende el motor principal la nave gana velocidad de rotacién
porque es muy dificil que este esté perfectamente alineado con su centro de masa, por eso
es necesario contrarrestar estos movimientos para que la nave quede apuntando en la
direccidn correcta durante una maniobra. La expulsién de liquido refrigerante al vacio o de
desperdicios y también la separacion o la unién entre las dos naves producen fuerzas que
hacen rotar a la nave y es necesario anular esas rotaciones lo antes posible para que la nave
no quede girando de forma descontrolada. También existe el inconveniente del Gimbal Lock
en la unidad inercial que hace que la nave tenga prohibida determinadas orientaciones en el
espacio, por eso también es necesario evitar rotar sin control para nunca entrar en este
estado. Hace falta un mecanismo automadtico para ocuparse de la tarea de mantener a la
nave siempre orientada porque si solamente se pudiera hacerlo manualmente los
tripulantes deberian estar continuamente con los controles de los motores atentos a anular
cualquier rotacién que se produzca antes de que la nave gane velocidad y rote
descontroladamente.

Que el software se encargue de mantener orientada la nave permite actuar con gran
velocidad y con una gran eficiencia en el consumo de combustible, porque las operaciones
estdn optimizadas para realizarse en la menor cantidad de pasos [1, 8]. La operacidn bdsica
para orientar la nave en los tres ejes es disparar un par de motores opuestos hasta ganar
velocidad en un eje y esperar, viendo la medicién del angulo de la unidad inercial, hasta
llegar cerca de la posicidon deseada y ahi se encienden los motores opuestos a los anteriores
para anular la velocidad de rotacidn en ese eje y luego esto mismo se hacen con los otros
dos ejes.

Esta operacidn no es tan sencilla y hay que resolver unos cuantos detalles para poder
llevar a cabo de forma eficiente. Los motores de orientacidon siempre empujan con la misma
potencia pero lo que si se puede regular es cuanto tiempo permanecen encendidos, porque
mientras mas tiempo lo hagan mas velocidad de rotacién se ganara, y estos tiempos son
muy pequenos, medidos en milisegundos, por eso el programa debe ser muy exacto para
encender cada motor la cantidad de milisegundos que se necesitan sin salirse de un margen
de error muy pequeno. El control del tiempo también debe ser preciso para decidir con
cuanta anticipacion, antes de llegar al angulo buscado, se deben encender los motores para
detener la rotacion de la nave en el angulo correcto. Para calcular estos tiempos el programa
necesita una estimacién muy aproximada del peso de la nave, que depende de la cantidad
de combustible en los tanques y si estd unida a la otra nave o si ya se expulsd una etapa,
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entre otros detalles, para calcular la velocidad de rotacién a ganar segun el tiempo de
encendido de los motores.

El programa este, ademds de saber cdmo moverse en un eje de rotacion, necesita
convertir los ejes de referencia de la unidad inercial, que son los que utilizan tanto los
tripulantes y el software para guiarse, a los ejes de rotacién de los motores, porque estos
dos sistemas de referencia no coinciden entre si. Los ejes de rotacion los debe calcular
teniendo en cuenta la geometria de nave y distribucién de los motores de giro y el centro de
masa de la nave, que varia, igual que la masa, con la cantidad de combustible y si esta o no
unido a la otra nave.

El piloto automatico del Mdédulo de Comando y el del Mdédulo Lunar cumplen la
misma funcién y se utilizan de igual manera, pero su implementacion en gran parte es
distinta porque la geometria, centro de gravedad y distribucién de motores es distinta en
cada nave. Tanto el Médulo de Servicio como el Mddulo Lunar tienen 16 propulsores de giro,
distribuidos en 4 grupos con 4 motores cada uno, en cambio el Mddulo de Comando, una
vez que se deshizo del Mddulo de Servicio, tiene solamente 12 de estos motores para
orientarse.

Ademas de conocer las caracteristicas fisicas de la nave, el programa, cada vez que
realiza una operacién de rotacion, debe obtener feedback de la propia unidad inercial y
determinar asi si la nave esta girando de la forma en que se le indicé. Si detectara que el
movimiento que envio no se esta realizando como deberia, puede calcular si un motor no
estd operando con normalidad o esta deshabilitado y buscar otra forma de hacer el giro.
Como se debe poder rotar en tres ejes y para girar en una direccion en un eje se necesitan
dos motores opuestos y se debe poder girar en ambas direcciones, da como resultado que
son necesarios 12 propulsores para orientarse en cualquier direccion. En las naves que
disponen de 16 se cuenta con motores redundantes que el software puede utilizar en caso
de producirse fallas en otro par de motores.

Este programa se ejecuta 10 veces por segundo y cada vez que lo hace tarda,
aproximadamente, 25 milisegundos, lo que deja solamente el 75% del tiempo del
procesador para realizar todas las demds tareas. Al ejecutarse tan seguido, el piloto
automadtico detecta cualquier pequeiia rotacién y la contrarresta lo antes posible para
mantener a la nave bien orientada todo el tiempo. Se le puede indicar a la computadora
desde el teclado la orientacion que debe tener la nave y estos dngulos se guardan en
variables en la RAM vy el piloto automatico realiza, en segundo plano, todos los disparos de
los motores para rotar en esa direccion y luego para mantenerse apuntando asi,
contrarrestando otras fuerzas que inciden sobra la nave. Esta orientacion en la computadora
se puede cambiar de forma mucho mas directa por medio de la palanca de rotacién. Al
mover esta palanca en uno de sus tres ejes se le envia una sefal a la computadora y esta
utiliza esta informacion para modificar las variables con la orientacién para que luego el
piloto automatico tome esos dangulos como la direccidon hacia donde debe apuntar la nave.
Siempre existe la posibilidad de que los tripulantes controlen directamente los motores de
giro, pero es muy ineficiente en duracion y consumo de combustible porque se debe operar
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con mucha prueba y error al no poder realizar los cdlculos y estimaciones que efectua la
computadora.

Un parametro muy importante para configurarle al piloto automatico es el llamado
deadband, que es la tolerancia con la que se mantiene la orientacion actual. Existen dos
opciones: 0,3 grados o 5 grados. Si el deadband es de 5 grados el piloto automatico, cada vez
gue revisa los angulos de la unidad inercial, 10 veces por segundo, solamente encendera los
motores para corregir la orientacién de la nave cuando vea que en uno de los ejes existe una
diferencia de mas de 5 grados en relacidn a la variable en RAM. Mientras mds chica sea la
tolerancia mds se deberan usar los motores para contrarrestar las rotaciones de la nave. Si
no se esta en una maniobra que requiera de gran exactitud, un deadband de 5 grados
permite que la nave no rote descontroladamente y ahorra combustible porque ignora
muchas pequefas rotaciones.

No solamente es necesario orientar la nave con un sistema de referencia fijo en el
espacio sino que a veces es necesario dejar a la nave rotando en determinado eje. Cuando se
orbita alrededor de la Luna se desea que la nave mantenga su orientacién con respecto al
suelo, asi, por ejemplo, se puede observar el terreno a lo largo de toda la érbita. Para lograr
esto se necesita que el piloto automatico deje a la nave rotando lentamente, dando una
vuelta completa sobre si misma en el mismo tiempo en que realiza una 6rbita completa
alrededor de la Luna. Cuando se configura al piloto automatico en este modo para orbitar,
este debe calcular la orientacién que necesita la nave en cada punto de la orbita y la
velocidad de rotacidn en que debe poner a la nave para quedar en este estado.

CALCULO DE ACELERACION, VELOCIDAD Y POSICION

Cada dos segundos se ejecuta un programa que actualiza la informacién de
aceleracion, velocidad y posicion de la nave en base a lo leido de los acelerémetros y la
posicidn con respecto a los campos gravitatorios terrestre y lunar. Segun la posicion en que
se encuentre la nave realiza el calculo de la aceleracién de la gravedad en ese punto,
tomando la distancia a la Tierra y a la Luna, y esta aceleracién obtenida, multiplicada por los
dos segundos desde la ultima medicidn, se suma a la variable donde esta la velocidad actual
de la nave. También se le suma a la velocidad la aceleracién leida desde los acelerémetros,
también integrada a los dos segundos desde la vez anterior en que se leyd. Luego se toma la
velocidad de la nave y se la suma a las variables con las coordenadas en el espacio de la
nave, antes se sumarla también se multiplica por los dos segundos desde la ultima vez que
se sumo el anterior calculo.

De esta forma cada dos segundos la computadora cuenta con variables que indican la
velocidad de la nave y las coordenadas, segun el sistema de coordenadas en uso. El resto de
los programas pueden usar esta informacion para mostrarla en el visor o tomar decisiones
de navegacion segun la maniobra que se esté efectuando.
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OBSERVACIONES ASTRONOMICAS

El sextante del Mddulo de Comando permite realizar mediciones dpticas muy
precisas y se pueden leer los dngulos de ese instrumento desde la computadora, pero es el
software el que debe realizar todos los calculos para obtener la orientacién y posicién de la
nave en base a esas mediciones. En la ROM se tiene una lista de 38 estrellas, cada una con
sus coordenadas en el cielo segln un sistema de referencia comun a todas. Para seleccionar
una estrella se le indica a la computadora el cddigo que tiene esta estrella en la lista usando
la numeracion octal, por ejemplo el cdédigo 12 octal es Rigel, la 14 Canopus, 15 Sirio, 36 Vega
y 40 Altair (Figura 3). Si se le indica a la computadora que apunte hacia una de estas
estrellas, rotard la nave y al sextante en una orientacién tal que permite observar esta
estrella desde el visor de este instrumento. Si la calibracién de la unidad inercial estd bien, al
mirar por el sextante se podra observar esta estrella en el centro.

La computadora que iba a usar el MIT en la sonda a Marte debia realizar la
calibracion de forma automatica, pero en el programa Apolo la computadora cumplia esta
tarea con la asistencia de los astronautas. Existen equipos independientes que realizan esta
funcién sin necesidad de control humano llamados star trakers, y los satélites y misiles
intercontinentales los suelen utilizar para controlar la actitud orientdndose por medio de las
estrellas.

Si hiciera falta calibrar a la unidad inercial, se hace rotar a la nave buscando una de
las posibles 38 estrellas hasta que se la pueda observar por el visor del sextante y luego se
ajusta el sextante hasta que la estrella quede en su centro y se le indica a la computadora
que ahora estd centrada. El software conoce la orientacién de la nave con respecto a la
unidad inercial, la orientacion del sextante con respecto a la nave y las coordenadas de la
estrella hacia la que apunta el sextante, entonces, con esos datos, calcula la desviacién de la
unidad inercial. Si se realiza esta operacion con dos estrellas distintas, la computadora
calcula cuanto hay que ajustar la unidad inercial para dejarla bien orientada en las tres
dimensiones. En el visor se le muestra este valor al astronauta vy, si lo acepta, aplica este
cambio sobre la unidad inercial.

El otro uso que se le daba al sextante era para calcular la posicidon de la nave en el
espacio. Para eso, en lugar de simplemente apuntar hacia una estrella, se utiliza la capacidad
del sextante para medir angulos entre dos objetos. Primero se orienta la nave para apuntar
hacia el horizonte de la Tierra o de Luna con el visor fijo del sextante. Luego se va moviendo
el otro visor del sextante hasta apuntar en su centro a una estrella conocida hasta que el
horizonte y la estrella, que el astronauta los ve superpuestos, quedan perfectamente
alineados. Como la nave se mueve a una velocidad considerable con respecto a uno de los
cuerpos observados, ya sea la Tierra o la Luna, sobre todo teniendo en cuenta que se
observa con un aumento de 28X, entonces esta alineacion durara un instante, y en ese
mismo momento se debe presionar la tecla MARK. La computadora toma la hora en que se
hizo la medicién y el dngulo en que se encontraba el horizonte y la estrella en ese instante
dado. Como también conoce el movimiento orbital de la Tierra y la Luna y sabe la posicion

37



Marcos Leguizamdn [ReTIH, Vol. 5, No. 1, 2015]

gue deberian tener en el momento preciso en que se realizé la medicidon y también conoce
las coordenadas de la estrella observada, con esos datos calcula desde que punto del
espacio se realizo la medicién y esa es la posicion de la nave.
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Figura 3. Mapa de constelaciones con los codigos de las estrellas que se usé en la Apolo 11.

Si bien la precisién del sextante es muy alta, cualquier pequena desviacién en las
mediciones puede producir que se calcule una posicidn muy alejada de la real. Para corregir
desviaciones en las observaciones el software usa una técnica matematica conocida como
filtro de Kalman que se habia desarrollado poco tiempo antes de comenzar el programa
Apolo y el MIT la estudié exhaustivamente para utilizarla en la navegacion. El resultado de
una medicién se puede tomar como la suma del valor real que se intenté medir y ruido. Este
ruido son las desviaciones producidas por imperfecciones en los instrumentos vy, si se
considera que la distribucién de este ruido es completamente al azar, el filtro de Kalman
ayuda a filtrarlo en gran medida para obtener mediciones mas precisas. Esta es una técnica
estadistica que trabaja sobre una serie de mediciones, nunca en una aislada, promediando el
ruido entre mediciones y utilizando estimaciones de margen de error de cada sensor del
sextante. La implementacidn en el software es bastante sencilla porque con cada medicién
gue se efectla se utilizan coeficientes para filtrar el ruido y a la vez se actualizan estos
valores para que se usen en la proxima medicion. No requiere una gran cantidad de
procesamiento extra salvo unas pocas operaciones aritméticas por cada medicién.
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La consecuencia de utilizar este filtro es que las mediciones van mejorando a medida
gue se hacen mas. Las primeras observaciones que se realizan no arrojaran buenos
resultados y es necesario efectuar varias hasta que se empiecen a hacer mas precisas. Es
muy importante que todas las observaciones las haga la misma persona y use siempre el
mismo criterio, porque, por ejemplo, en la determinacién del horizonte la atmdsfera
terrestre hace dificil decidir dénde termina la Tierra y empieza el espacio, pero si en todas
las mediciones se toma este limite en el mismo lugar los calculos mejoran.

EJECUCION DE MANIOBRAS

Como se explicd en secciones anteriores, la nave se desplaza en el vacio del espacio
por medio de una serie de impulsos, aunque no estd constantemente maniobrando, la
mayor parte del tiempo los motores permanecen apagados. Por ejemplo, en el trayecto de Ia
Tierra a la Luna, la nave abandona la drbita terrestre con una maniobra (inyeccién
translunar) realizada por el cohete Saturno V que durante 6 minutos le da un impulso que
hace que se dirijan hacia la Luna [9]. Si bien la maniobra esta se realiza de forma muy
precisa, no se pueden evitar pequefias desviaciones y en distancias tan grandes estas
desviaciones hacen que la nave se aleje mucho de su destino, por eso hay programados a lo
largo de todo el trayecto una serie de maniobras de correccién de rumbo a medida que se
van midiendo la desviacién, asi en un viaje de unos tres dias se realizan de 3 a 7 maniobras
de ajuste de direccidén, de unos pocos segundos cada una. Cuando la nave se aproxima a su
destino, realiza otra maniobra de varios minutos que la pone a orbitar la Luna. En este
ejemplo vemos cédmo se realizd un gran trayecto de varios dias y cientos de miles de
kilbmetros por medio de unos pocos impulsos de los motores, pero obviamente son
impulsos aplicados de forma precisa en una direccidn en particular y calculados para poner a
la nave en una trayectoria especifica.

La computadora realiza cada una de las maniobras de la nave, conoce que a
determinada hora (con una precision de centésimas de segundo) debe comenzar la
maniobra y apuntar la nave en una direccidon en particular y encender el propulsor hasta
aumentar la velocidad en esa direccion en una magnitud dada. El software controla la
orientacién de la nave, por medio del piloto automatico, y con el motor principal modifica la
velocidad hasta que lograr la velocidad final de la maniobra.

Si bien el sistema de navegacién ejecuta las maniobras, es lo maximo que conoce del
trayecto en si, no conoce el objetivo final ni cuantas maniobras son necesarias para
realizarlo. El software recibe instrucciones precisas del operador para la préxima maniobra
(hora, direccién, cambio de velocidad, etc.) y llegado el momento la ejecuta, pero una vez
terminada, para realizar otra maniobra deberd esperar a que el operador ingrese nuevos
datos. Son los astronautas y el personal en Tierra los que tienen una visién general de la
mision y van alimentando al sistema de navegacién con parametros de maniobras para
lograr la trayectoria adecuada.
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El software de la computadora de navegaciéon podria encargarse de controlar todo el
viaje, dirigir un trayecto largo sin requerir recibir instrucciones precisas de los astronautas
periddicamente. Por ejemplo se le podria indicar que vaya hacia la Luna y entre en una
6rbita alrededor de ella y que el programa de la computadora realice los calculos
matematicos para determinar que maniobras realizar y en qué momentos y la propia
computadora los vaya ejecutando a medida que llegue el momento. Existen varias razones
para optar por realizar los calculos de forma externa al sistema de navegacién y limitarlo a
realizar una maniobra por vez.

Primero hay que tener en cuenta que la computadora seguia siendo algo novedoso y
se preferia darle mas control a los tripulantes y al personal en Tierra que depender de este
equipo, y todas las acciones importantes de la computadora (y encender un motor lo era)
debian ser aprobadas previamente por las tripulaciéon. También existe el problema de que un
programa que calcule la trayectoria mas déptima, con la menor cantidad de maniobras
posibles, ocuparia mucho espacio de memoria, tanto ROM como RAM, y son recursos que
estdn muy limitados en este equipo. Aparte de lo que ocuparia el programa de existir hay
gue considerar el tiempo de desarrollo y testeo de un programa tan complejo sobre una
computadora tan simple, mas teniendo en cuenta que la gente encargada de realizar este
tipos de calculos los hacian sobre computadoras mucho mds poderosas y hubiera sido muy
complicado adaptarlos. En las computadoras de calculo de misidn se podia realizar muchos
mas cdlculos por segundo que en esta pequefia computadora y podian aplicarse
simulaciones de distintas opciones hasta obtener un resultado éptimo. El tiempo de
ejecucion de todo el andlisis de la trayectoria seria muy largo y por la poca velocidad de este
equipo seria necesario simplificar los cdlculos y de esta forma se perderia precisién.

De todas formas, la computadora de las naves podia calcular algunas maniobras por
si se perdia la comunicacion con la Tierra, pero no lo hacia utilizando una simulacién tan
compleja como en los grandes centros de cémputo de la NASA que tenian en cuenta muchos
factores, sino que realizaba aproximaciones en base a unos pocos datos. La computadora era
capaz de obtener la maniobra para realizar la inyeccién transterrestre para poder abandonar
la Luna y también ajustes de trayectoria durante el camino.

Recepcidn de parametros para maniobras

Para que la computadora ejecute una maniobra es necesario que se le ingresen los
pardmetros, por ejemplo direccién, velocidad a ganar o tiempo estimado. Estos pardmetros
son calculados por computadoras en la Tierra y es necesario ingresarselos a la computadora
de la nave para realizar la maniobra. Esto se podria realizar por medio del ingreso de estos
valores directo en la computadora desde la interfaz remota en Tierra para cargar los valores
sin intervencion de los astronautas, pero un inconveniente de esto es que a veces la
maniobra se debe ejecutar sin haber conexidn de radio y el astronauta deberia confiar que
se hayan cargado los datos correctos en la computadora antes de que se perdiera la
conexion. También es necesario pasarle a los astronautas distintas posibles maniobras todas
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juntas para casos de emergencia asi ellos pueden optar cudl realizar llegado el momento y
recién ahi la ingresan en la computadora.

En un momento se estudid incluir una impresora en las naves a la que se le pudiera
enviar textos por radio para proveer los parametros por escrito a los tripulantes, pero se
descartd para simplificar la misién. Lo que se termind haciendo fue simplemente dictar los
parametros por radio y que un astronauta los anote en papel. Las hojas sobre las que escribe
estos valores son formularios con los campos especificos para completar con esta
informacién y asi simplificar la escritura y la lectura. Para evitar errores, luego recibir la
maniobra se verifica varias veces que los parametros se hayan copiado correctamente,
repitiéndole por radio los valores para que los confirmen remotamente. Luego de esta
operacion, bastante larga y tediosa, se tienen los pardmetros que permiten realizar una
maniobra en la computadora.

Maniobras especiales

La mayoria de las maniobras que deben realizar las naves son simples de ejecutar,
apenas debe apuntar en una direccién y disparar alguno de los motores para ganar
determinada velocidad.

El descenso del Médulo Lunar sobre la Luna es una maniobra larga y dividida en
varias etapas y que requiere constante control por parte del software. La reentrada en la
atmdsfera del Mddulo de Comando también es distinta al resto de las maniobras porque no
se realiza en el vacio y la principal fuerza que se aplica sobre la nave es la de rozamiento con
la atmésfera, la computadora debe rotar la nave para ir planeando, perdiendo velocidad de
forma constante.

Otro caso especial son las maniobras que realiza el Médulo Lunar para volver a
encontrarse con el Mdédulo de Comando en 6rbita luego de partir desde la Luna. Si bien lo
realiza con maniobras orbitales similares a la mayoria, la diferencia es que los parametros de
estas maniobras no son calculados por las computadoras de la NASA y transmitidos por
radio, sino que son resultados obtenidos por la propia computadora del Médulo Lunar. La
diferencia con los calculos de trayectorias obtenidos de las computadoras de la NASA, es que
aqui la proyeccién se realiza de forma puramente geométrica, sin realizar avanzadas
simulaciones con campos gravitatorios que afectan el movimiento de la nave. La
computadora toma varias mediciones de la posicidon de la otra nave (obtenidos por el radar
de aproximacion al Mddulo de Comando) y realiza una extrapolacion, trazando una curva
gue se ajuste a las mediciones realizadas, y calcula cédmo deberia ser un impulso para
convertir la curva que lleva el Mddulo Lunar en una curva que se intersecte con la del
Moddulo de Comando en un determinado punto. Esta estimaciéon es lo suficientemente
buena como para que ambas naves se encuentren luego de orbitar la Luna a diferentes
alturas y velocidades.
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PLANIFICACION DE LA MISION

La planificacion de una misién Apolo era muy estricta, no habia mucho margen para
improvisar, y el punto donde se produciria el alunizaje era lo que determinaba en gran
medida cdmo se realizaria toda la misidn y era lo primero que se debia determinar para
poder calcular el resto. Se debian tener en cuenta muchos detalles para seleccionar el
destino, por ejemplo para poder tener comunicaciéon por medio de ondas de radio de forma
directa a las antenas terrestres, era necesario que el lugar de descenso estuviera sobre la
cara visible de la Luna. Como la Luna da un giro completo sobre su eje en el mismo tiempo
en que realiza una rotacidn alrededor de la Tierra, siempre nos muestra la misma cara, la
otra permanece oculta. Ademas, el lugar de descenso debia estar ubicado lo mas cercano
posible del ecuador lunar porque por alli es por donde pasa el plano en el que la Luna orbita
a la Tierra, mientras mas se alejen del ecuador lunar mas habrd que modificar el plano
orbital, y es una maniobra que requiere mucho combustible.

De las posibles zonas lunares los cientificos seleccionaban los puntos en que pudiera
haber minerales interesantes para estudiar pero que a la vez parecieran zonas regulares para
gue la nave se pudiera posar sobre el suelo. De todas formas, con la informacién con la que
se contaba en aquella época, no era posible conocer mucho sobre la superficie, no habia
certeza de que una zona no estuviera llena de rocas que hicieran imposible el contacto con
la superficie, ni siquiera se conocia con exactitud la altitud en cada punto. La composicién
del suelo y su densidad tampoco era conocida.

Una vez que se seleccionaba el destino la planificacién de la misién requeria de
muchos calculos para obtener las trayectorias éptimas para realizar el viaje. Los cdlculos
incluyen los campos gravitatorios de la Tierra y la Luna que afectan a la nave en cada punto
de su trayectoria, y asi se deberia evaluar en qué punto de una orbita terrestre lanzar la nave
y con qué velocidad para alcanzar la Luna con el menor gasto de combustible. Pero también
hay que recordar que no es un sistema estatico: la Luna se mueve alrededor de la Tierra y, si
se quiere enviar una nave a la Luna, se debe apuntar no hacia donde se encuentra ahora sino
hacia donde estara la Luna en el tiempo que le toma a la nave llegar hasta ella, pero para
saber cuanto tiempo le llevaria a la nave (y entonces hacia qué posicion de la Luna apuntar)
se necesita saber la trayectoria que seguird. No existe una formula matematica para resolver
esto de forma exacta, sino que se recurre a simulaciones por computadora de este sistema,
qgue realizan millones de operaciones matematicas hasta obtener una aproximacién lo
suficientemente til y se evaltdan distintas trayectorias hasta obtener la mas 6ptima.

En la planificacién se tenia en cuenta el peso de todo lo que se llevaba, lo que se
abandonaba en el camino, en qué etapa se abandona y el peso de las muestras de suelo a
traer. En los cdlculos se planificaba esto con gran detalle para poder estimar cuanto
combustible cargar en el cohete y en cada nave. Mucho antes de partir ya se habian
planificado todas las maniobras a realizar y durante la misién no era posible apartarse
mucho de estos calculos.
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Para este fin se utilizaban los mainframes mas grandes de la época, durante unos
afios los IBMs 7094-11 y luego IBMs System/360 modelo 75 [10]. Al comienzo del programa
espacial se utilizaban estas computadoras para realizaban estimaciones de las capacidades
del cohete y las naves, y en base a eso se comenzé con el disefio y fabricacidon de cada
componente. Luego se continuaron usando para calcular cémo realizar una mision real.

A pesar de todos los calculos realizados para una mision y de la gran planificacion
especifica para cada lanzamiento, el firmware de la computadora de las naves era
independiente de todo esto. Estos programas deberian poder usarse en cualquiera de las
misiones tipicas del programa Apolo y todas las particularidades de la misién en curso, por
ejemplo la cantidad de combustible con la que parte la nave, se le debian poder cargar en
variables en RAM antes del lanzamiento y las maniobras se le irian cargando a medida que se
realizaban.

CONCLUSIONES

Lo que se vio hasta aqui es una descripcion del sistema de navegacion en general,
tanto el software como el hardware. En las secciones anteriores se vio porque era necesario
llevar una computadora, o dos en este caso, para realizar el viaje ida y vuelta hacia la Luna,
repasando las caracteristicas de un vuelo espacial y también se dio una descripciéon general
del sistema, la tecnologia utilizada y decisiones de disefo.

En la préxima parte nos centraremos en cdmo se utilizaba la computadora en una
mision para guiar a las naves hacia la Luna y de la Luna de vuelta a la Tierra.
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LA COMPUTADORA DE LAS MISIONES APOLO
PARTE IV: LA COMPUTADORA EN LA MISION

. ;T
Marcos Leguizamon

En esta seccidon se describe como era la utilizacién de la computadora dentro de una
misién espacial para la que fue disefiada. Durante el viaje de ida y vuelta a la Luna, que
duraba en total una semana para una misidn basica, los astronautas debian interactuar con
la computadora para realizar las distintas maniobras y para poder evaluar el estado de la
trayectoria. Toda la informacién que se ingresaba y se leia de la computadora consistia en
numeros que sélo tenian sentido si se estaba familiarizado con el programa en ejecucion,
gue variaba dependiendo de la etapa del viaje y de la maniobra que se estaba realizando.
Por esa razon los astronautas debian estar muy interiorizados en el funcionamiento de este
sistema para poder realizar el viaje completo.

PREPARACION DE LA MISION

La mision comienza con el despegue del cohete desde una plataforma de
lanzamiento en Cabo Cafiaveral, pero la preparacion comienza meses antes en un gigantesco
hangar a 5 km de distancia, donde se toman las distintas naves y etapas del cohete que
vienen desde todos los rincones de los Estados Unidos, algunas incluso cruzando el Canal de
Panam3, y se ensamblan formando una estructura de 110 metros de alto que contiene, de
abajo hacia arriba, la primera, segunda y tercera etapa del cohete Saturno V, luego el
Moédulo Lunar seguido del Moddulo de Servicio que estd unido al Mdédulo de Comando
ubicado en el extremo superior de todo el grupo. Junto al cohete se ensambla la torre de
lanzamiento, de 136 metros de alto, que sostiene al cohete hasta el momento del despegue.
Cuando estd todo completamente ensamblado pero sin combustible (que representa la
mayor parte del peso), se traslada en un gigantesco vehiculo con orugas a la plataforma de
despegue [1].

Mientras permanecen en la plataforma, tanto el cohete como el Médulo de
Comando estdn conectados a la torre de despegue por varios conjuntos de cables, y desde la
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central de control se monitorea el estado de los numerosos sistemas eléctricos de las naves.
Por otro lado, el Mddulo Lunar permanece desconectado e inaccesible, protegido en un
compartimiento especial, y recién durante el viaje a la Luna se activara porque su ambiente
ideal es el vacio.

Semanas antes del despegue se realiza un ensayo general con la tripulaciéon en sus
puestos en el Mdédulo de Comando con los trajes espaciales y se verifica el correcto
funcionamiento de los sistemas (alimentacion eléctrica, control de atmdsfera, comunicacion,
etc.) y se pone a prueba la computadora. Se corre un programa que verifica el correcto
estado del hardware y lee el contenido completo de la ROM calculando su checksum, que es
mostrado en el visor para que la tripulacién lo compare con el que le corresponde a la
versién actual del firmware. El programa también escribe y lee todas las palabras de la
memoria RAM de nucleos magnéticos para comprobar que no haya bits fallados. La
computadora del Mdédulo Lunar, ahora inaccesible, fue verificada antes de montar la nave
dentro del Saturno y recién en el espacio se podra volver a probar.

Ventana de lanzamiento

En una misidn espacial se conoce como ventana de lanzamiento el plazo en que debe
despegar el cohete. Si por alguna razén, generalmente de indole climatica, no fuera posible
realizar el lanzamiento dentro de ese plazo, seria necesario esperar a la siguiente ventana.
Esto es asi porque las misiones espaciales estan disefiadas para aprovechar distintas
configuraciones de los cuerpos del sistema solar, y las ubicaciones de estos varian
continuamente.

En el caso de una misidén Apolo, los requerimientos que se deben cumplir tienen que
ver con la iluminacién en la superficie lunar, la distancia de la Luna con respecto al plano
ecuatorial de la Tierra y la ubicacién de distintas fases importantes de la misién en relacién a
las antenas terrestres. La distancia de la Luna a la Tierra no es importante porque no varia
mucho durante su drbita, distinto es el caso de una misién a Marte porque la diferencia
entre la mayor y la menor distancia es enorme.

La iluminacion en el lugar donde la nave descenderd y los astronautas exploraran es
importante, porque de noche es casi imposible ver nada y la temperatura es muy baja, vy
cuando el Sol estda muy alto en el cielo la luz es excesiva y lo mismo la temperatura. El
horario ideal para alunizar y explorar es a la mafiana lunar, donde al ser iluminados de forma
lateral se producen sombras muy utiles para identificar caracteristicas del paisaje. Como un
dia Lunar (el tiempo en que el Sol da una vuelta completa visto desde un punto en la Luna)
es de aproximadamente 29 dias terrestres, las condiciones requeridas de iluminacién duran
varios de nuestros dias pero pasado esas horas lunares hay que esperar alrededor de un mes
para tener las mismas condiciones.
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Cuenta regresiva

El dia del lanzamiento ya estd todo listo para despegar: unos dias antes se llenaron
los distintos tanques de combustible y oxidante del Saturno V utilizando decenas de
camiones para esto. Faltando 28 horas para el lanzamiento comienza la cuenta regresiva,
que al llegar a 0 significard el ascenso del cohete. Cada instante de la cuenta regresiva se
conoce como T-n (por ejemplo T menos 15 minutos o T menos 9 segundos) y a cada
momento de esta cuenta le corresponde una accién o la verificacién de algin componente a
cargo de los muchos ingenieros encargados de cada sistema del cohete. Si por alguna razén
hay un retraso, se puede detener la cuenta regresiva y continuar luego, pero sélo cuando
todavia se estd lejos del 0, en los instantes previos al lanzamiento se inician procesos criticos
gue no pueden ser retrasados.

En T-2 horas se ubica la tripulacion en el Mddulo de Comando y se realizan los
chequeos finales de todos los sistemas. Unas horas antes la tripulacion suplente puso cada
uno de los cientos de interruptores, llaves, vdlvulas y fusibles de la nave en la posicién
adecuada y verificé el correcto funcionamiento de la computadora. Los tres astronautas se
ubican en los asientos, uno al lado del otro, con el piloto del Médulo de Comando en el
centro, donde se encuentran los principales controles de navegacién y la interfaz de la
computadora. El comandante se sienta en la silla izquierda, donde esta la palanca de mando
gue controla el desplazamiento de la nave. El piloto del Médulo Lunar no permanece ocioso,
sino que queda frente a muchos interruptores e indicadores para supervisar, como los
controles de cantidad de combustible, alimentacién eléctrica y comunicaciéon por radio,
entre tantos otros. Ahora se cargan las coordenadas del cohete en Tierra y se ejecuta un
programa que hace que la unidad inercial, en lugar de permanecer apuntando en la misma
direccién en el espacio a medida que la Tierra gira sobre su eje, se mantenga alineada
siempre con la gravedad terrestre y asi tiene un sistema de referencia que pasa siempre por
el centro de la Tierra. Sélo el comandante puede ver el exterior por una pequefia ventana
porque el resto estdn obstruidas por la torre de escape que se encuentra sobre el Mddulo de
Comando y se descartara recién al abandonar la Tierra.

En T-60 segundos se corta la alimentacién eléctrica desde la torre de lanzamiento y
se pasa al suministro eléctrico interno de la nave.

En T-17 la unidad inercial del sistema de guiado del Saturno V se libera, se deja de
ajustar su orientacion segun la gravedad terrestre, a partir de este momento se tomara la
orientacién actual y se anuncia que “el guiado es interno”.

Al llegar a T-9 se inicia la secuencia de ignicién de los motores de la primera etapa
del Saturno V, de a uno por vez, consumiendo cada uno hasta 3 toneladas de kerosene por
segundo, pero no comienza a ascender porque el cohete esta fuertemente sujeto por varios
soportes desde abajo. En este momento el comandante carga el programa para esperar el
despegue y pone la mano cerca a la palanca para abortar el despegue, que controla el
mecanismo de eyeccion de los astronautas en caso de que no se activase de forma
automadtica. Cuando la cuenta regresiva llega a 0 se pasa a la etapa de ascenso.
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Etapa de ascenso

El cohete comienza a elevarse cuando los soportes que mantienen al cohete sujeto a
la base se sueltan y en este mismo momento se liberan los brazos laterales que unen al
cohete y al Médulo de Comando con la torre de lanzamiento y se desconectan todos los
cables: ahora el cohete es completamente auténomo y la Unica comunicacién entre los
sistemas del cohete y el control el Tierra es por radio. En ese mismo momento, y justo antes
de cortar los cables que unen la nave a la torre, desde esta se le envia una sefial a la
computadora que hace que la ejecucién pase al programa que se encarga de monitorear el
ascenso del cohete de forma pasiva. En caso de que por algun problema la computadora no
recibiera esta sefal de despegue, el comandante presiona la tecla ENTER porque la
computadora se encuentra en un estado que solamente necesita ese evento para pasar a
este programa. Al iniciarse el programa de monitoreo de ascenso, la computadora comienza
a contar el tiempo a partir de ese instante y se toma este reloj (con el tiempo transcurrido
desde el lanzamiento) como la hora de referencia para usar durante toda la misién, en lugar
de utilizar la hora local de algun punto en la Tierra.

El Saturno V muy lentamente va ganando velocidad y le lleva 10 segundos para pasar
la altura de la torre de lanzamiento y para este momento ya consumié en combustible un 4
% de todo su peso. Una vez superada esa altura, el control de la misién pasa a la central en
Houston, Texas (a 1.500 km de Cabo Cafiaveral), donde los controladores de vuelo
supervisaran toda la misién hasta su regreso a la Tierra. Si bien el cohete despega en
direccion vertical, a medida que asciende lentamente va inclindandose hacia el este, porque
su meta no sdlo es llegar hasta 190 km de altura, sino hacerlo a una velocidad horizontal de
8 km/s para poder entrar en orbita, por eso al llegar a esa altura ya debe viajar de forma
paralela al suelo (Figura 1).

A medida que el cohete consume combustible va perdiendo peso y, como también a
mayor altitud menor es la presidn atmosférica (y la resistencia del aire), la fuerza de los
motores producen una aceleracion cada vez mayor. Luego de ascender durante un minuto,
estando a 8 km de altura ya alcanza una velocidad de Mach 1 y unos segundos después se
alcanza la maxima presién dindmica (conocida como Max Q), el momento en que el cohete
debe soportar la mayor fuerza de resistencia a causa de su movimiento en el aire, y pasado
este punto la presidn desciende. La primera etapa empuja en total durante unos 2 minutos y
medio hasta agotar su combustible al llegar a aproximadamente 70 km de altura a una
velocidad de 8500 km/h con una aceleracién de 4 G, y en esta etapa se desprende del resto
del cohete. En este momento también se eyecta la torre de escape que esta sobre el Médulo
de Comando y recién ahora la tripulacién puede ver a través de las cinco ventanas.

La segunda etapa se enciende para continuar el ascenso y permanece empujando
durante 6 minutos y medio a un cohete mucho mas liviano y con una presién atmosférica
muy tenue, pero nunca llega a acelerar mas de 2 G porque tiene una potencia mucho menor
a la de la etapa ya descartada. Al acabarse el combustible de esta fase a 175 Km de altura ya
casi se alcanzo la altura final y el movimiento es practicamente en paralelo al suelo aunque
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la velocidad no es la necesaria para entrar en drbita, por eso se necesita todavia el empuje la
tercera etapa, luego de desprenderse de la segunda.

] 12:00 min
8:30 min altura: 190 Km
altura: 175 Km vel: 8 Km/s
2:30 min vel: 7 Km/s
altura: 70 Km

vel: 8500 Km/h ==

Figura 1. Entrada en drbita del Saturno V. Luego de deshacerse de las dos primeras etapas queda orbitando la
Tierra a 190 km de altura.

Al darse ignicidon a la tercera etapa se sigue siempre en direccidon casi horizontal
acelerando durante 2 minutos de forma tenue (0,5 G a 0,75 G) hasta alcanzar la velocidad de
8 km/s. En ese momento el cohete entra en drbita y el motor se apaga pero no se descarta
esta etapa final del Saturno V porque todavia queda la mayor parte de su combustible y sera
necesario utilizarlo luego para ir hacia la Luna.

Aproximadamente luego de 12 minutos de haber despegado, el cohete, que ahora
consta de sdlo la tercera etapa mas las dos naves en su extremo, esta en érbita alrededor de
la Tierra a 190 km de altura dando una vuelta completa al planeta en 90 minutos.

Durante todo el despegue la tripulacién no realiza ninguna tarea, solamente estan
expectantes de que se active el mecanismo de eyeccién automatico en caso de detectarse
una anomalia. En la computadora corre el programa que monitorea el ascenso mostrando en
los tres visores la velocidad, velocidad de ascenso vy altitud para que la tripulacién compare
estos valores con una tabla que tienen en papel con los valores que deberian ir alcanzando
en la trayectoria normal, asi si detectan que ocurre un problema deberian abortar la mision
manualmente. En caso de una emergencia, para escapar del Saturno V mientras se asciende
con la primera etapa, se utiliza el cohete de eyeccidn que esta en la punta de la nave y aleja
al Médulo de Comando que luego abre sus paracaidas y pone a salvo a la tripulacién. Si
hubiera que abortar la misidn durante las otras etapas se entra en un modo que hace que el
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Médulo de Servicio se separe del Saturno y se aleje para luego hacer una reentrada a la
atmosfera.

La unidad inercial del Mdédulo de Comando deja de rotar junto con la Tierra al
momento del despegue y quedard apuntando en la direccidon en que estaba la nave en Cabo
Cafiaveral en el instante del despegue. Se usara este sistema de referencia (con el origen en
el centro de la Tierra) durante una parte de la misién, luego se cambiara a otros segun la
etapa.

COMPUTADORA DE CONTROL DEL SATURNO V

El Saturno V cuenta con su propia computadora de control, conocida como LVDC
(Launch Vehicle Digital Computer), notablemente mds grande que la computadora de las
naves Apolo y con una arquitectura muy diferente [2, 3, 4]. Esta computadora fue creada
por IBM y desciende de la usada para controlar al misil Titan. Su velocidad es muy lenta
porque, para simplificar el hardware, procesa las instrucciones de forma serial, un bit por
vez, y por eso apenas realiza unas 7000 operaciones por segundo. También se usé una
versién de esta computadora en las capsulas espaciales del proyecto Gemini, el programa
espacial anterior al Apolo, donde se pusieron a prueba muchas de las técnicas para poder ir
a la Luna. Durante el transcurso del proyecto Gemini, entre 1965 y 1966, el MIT estaba
trabajando en el desarrollo de la computadora para el programa Apolo, pero para algunas
misiones se necesitaba contar con una computadora para controlar las naves, siempre en la
orbita terrestre, aunque con maniobras mas complejas que las usadas hasta ese momento,
sobre todo encuentros entre dos naves, técnica que era necesaria poder dominar bien antes
de pasar al programa Apolo.

Esta fue la primera computadora de IBM completamente hecha con
semiconductores, aunque no utilizando circuitos integrados sino transistores individuales.
Estaba distribuida en un anillo de 6,6 metros de didmetro y 1 metro de alto en la parte
superior de la tercera etapa del Saturno V por lo que era parte de la estructura del cohete y
era visible desde afuera al representar casi el 1 % de su altura. Trabajaba con palabras de 26
bits pero las instrucciones eran de apenas 13, dos por cada palabra. En la memoria se
guardaban 28 bits por palabra porque tenia 2 bits de paridad y utilizaba una memoria de
nucleos magnéticos con 16 mil palabras, pero no habia ninguna memoria ROM sino que toda
la informacion, ya sea el programa como los datos, estaba dentro de la memoria de nucleos
magnéticos, por lo cual el programa podia modificarse a si mismo, ya sea voluntariamente o
por error. Como en las memorias de nucleos magnéticos se suele usar lectura destructiva, lo
gue hace que mientras se lee cada instruccion del programa en ejecucién se pierda
momentaneamente el contenido de esa palabra de la memoria hasta que se lo rescribe,
podria corromperse una palabra si se apagara la computadora en el momento equivocado.
Para evitar ese caso, en IBM inventaron una forma mas compleja de manejar la memoria
gue permitia lectura no destructiva, se leia la informacién de cada nucleo sin afectar su
contenido.
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En el cohete hay tres computadoras iguales controlando el vuelo. Las tres corren el
mismo programa y las salidas generadas por los tres equipos pasan por un circuito que
compara las tres érdenes obtenidas y genera una sola salida que es la salida seleccionada
por la mayoria. En circunstancias normales las tres computadoras deberian generar las
mismas érdenes en el mismo momento, si el circuito de validacidon detectara que una de las
computadoras da una orden distinta a las otras dos, ignoraria esta computadora y la
desactivaria, porque significaria que algo malo le ocurrié y el vuelo esta en peligro si se
siguen 6rdenes de esta computadora. Esta arquitectura, llamada TMR (Triple Modular
Redundancy) se utiliza en los ambientes de control critico aeroespacial o militar y en la
actualidad se fabrican chips que en su interior tienen la |égica repetida tres veces para este
fin.

Esta computadora ejecuta un programa que mantiene la trayectoria pre programada
con su sistema de navegacidn inercial, realizando ajustes 25 veces por segundo. Si bien su
sistema de navegacidn inercial durante todo el trayecto conoce la orientacidn y aceleraciéon
en cada eje y de estos deduce velocidad y posicidn, se optd por hacer que los primeros tres
minutos del vuelo se realizaran de forma totalmente pre programada sin realizar ajustes
segln lo medido por los instrumentos, en lo que seria un sistema de lazo abierto sin
correcciones. En este caso la potencia y direccion que se da a cada motor seguiria los
tiempos pre programados sin importar variables como la velocidad del viento o desviaciones
por pequenos errores, y de esta forma se aseguraban que la computadora no tomaria
ninguna decisiéon peligrosa estando el cohete cerca del suelo. Recién pasado este tiempo el
sistema de navegacion comienza a realizar los ajustes para que la trayectoria se aproxime lo
mas posible a la trayectoria ideal. De todas formas, en todos los lanzamientos el personal en
Tierra monitorea con telescopios la trayectoria del cohete y si el cohete pierde el control le
envia por radio el comando de autodestruccion (el cohete cuenta con explosivos para este
fin).

Una diferencia importante de esta computadora a las usadas en las naves, es que no
es operada por humanos, no tiene visores ni teclado, sino que controla al cohete de forma
autonoma. Recibe instrucciones por radio desde Tierra con los ultimos parametros para la
trayectoria que debe realizar, pero existen basicamente tres maniobras que debe controlar,
el ascenso inicial, la estadia en 6rbita alrededor de la Tierra y luego la inyeccién translunar
para dirigirse a la Luna. Las naves, en cambio, deben realizar maniobras mds variadas y
complejas que requieren interaccion con los tripulantes.

Motores del Saturno V y de las naves

El cohete Saturno tiene en total 11 motores en sus tres etapas, en el Mddulo de
Servicio hay un solo motor principal y en el Médulo Lunar existen dos motores, uno usado
para descender sobre la Luna y que es abandonado alli y otro para despegar desde la Luna.
Los motores del Saturno son notablemente distintos a los de las naves y se controlan de
forma muy diferente, por ejemplo en las dos primeras etapas del Saturno se usan de a 5 al
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mismo tiempo. Cada motor del Saturno tiene una complejidad importante, y su sistema de
control automatico debe controlar la ignicién, regular con valvulas y bombas la presién de
combustible y de oxidante que entran en la cadmara de combustién, monitorear la
temperatura y controlar que todos los pardmetros estén en los rangos permitidos. En la
primera etapa se usaba de combustible kerosene y en las otras dos hidrégeno liquido, pero
en todas habia un tanque de oxigeno liquido. El sistema de control debe administrar el flujo
de combustible y oxigeno para evitar que se consuma mds de uno que del otro. Si al
consumirse todo el combustible quedara en el tanque de oxigeno un peso importante de
este gas, o lo mismo si lo que se consumid primero fue el oxigeno y quedd mucho
combustible sin poder usarse, significaria que se cargd durante todo el trayecto ya realizado
un peso importante e innecesario y dificilmente se pueda cumplir su objetivo de esta forma
tan ineficiente. Por eso es importante que el sistema de guiado administre las cantidades de
los tanques para realizar todo el empuje de forma dptima y para hacer todo esto se cuenta
con distintos tipos de sensores en los tanques y los motores.

Los motores de las naves no necesitan ser tan eficientes porque no deben empujar
un peso tan grande como el Saturno V y por eso se le dio mas importancia a la simplicidad en
su disefio. Como combustible se usaban los quimicos hidracina y tetréxido de dinitrégeno.
Estos liquidos son conocidos como hipergélicos y tienen la propiedad de que al entrar en
contacto entre si automaticamente hacen igniciéon, por eso el motor se disefia para que
abriendo una valvula se combinen estos dos quimicos en la cdmara de combustion y
comiencen a producir empuje, sin necesidad de mecanismos para ignicidn, y ni siquiera
hacian falta bombas porque se usaba un tanque con helio a presién para empujar los
guimicos por la tobera. La computadora podia controlar un motor con tan sélo un bit,
simplemente abriendo o cerrando el paso de los liquidos, y luego era cuestion de regular el
tiempo de encendido y la orientacion de la tobera. Era muy importante que estos motores
no fallaran porque si no la nave no podria desplazarse y esto en la mayoria de los casos
significaba que la tripulacién no podria volver a la Tierra. La simplicidad de estos motores
hacia que los tripulantes los pudieran controlar manualmente en caso de fallas del sistema
automatico, tan solo manipulando la vdlvula adecuada.

La contra de este tipo de combustible hipergdlico era que, ademas de ser altamente
téxico y presentar graves riesgos en su utilizacién por el personal en Tierra, su combustién
era muy corrosiva con los metales del motor, esto hacia que una vez que se encendia el
motor comenzara a deteriorarse, por lo cual no era posible probar los motores en Tierra sino
gue se encendian por primera vez estando en el espacio.

Control manual del Saturno V

El cohete Saturno V debe realizar sus maniobras utilizando su propio sistema de
navegacion, pero aun asi existe una forma para controlar su ascenso desde la computadora
del Moédulo de Comando en caso de que su sistema de navegacion no funcionara
correctamente [5]. A pesar de contar con mucha redundancia en su electrdnica, la
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plataforma inercial del Saturno V era una sola y si se descomponia la Unica forma de guiarlo
seria desde el Mddulo de Comando. En este caso el sistema de guiado del cohete detecta
qgue su plataforma inercial tiene un problema y envia una seiial que enciende una luz de
alerta en el panel de la nave. Cuando el comandante ve esta luz, activa un interruptor que
hace que la informacién de la plataforma inercial de la nave vaya hacia el sistema de guiado
del cohete para que este la tome como referencia. Si el propio cohete no detecta un
problema no hay forma de iniciar esta secuencia manualmente.

La computadora del Mddulo de Comando no tenia un programa para dirigir al
Saturno, por eso es el comandante el que debe guiar al cohete usando la palanca de
direccion, a través de la computadora, para indicar la direccion de ascenso comparando lo
qgue ve en el visor de la computadora con una tabla con la correcta trayectoria a seguir.
Nunca se llegd a poner en practica nada de esto en ninguna misién pero igual cada
tripulacion practicd este control del cohete para evitar tener que abandonar todo el viaje
por una pequefia falla en el Saturno V.

Orbita de estacionamiento

Una vez que termind la etapa de ascenso, en lugar de ir directo hacia la Luna, las
naves y lo que resta del Saturno V quedan en érbita alrededor de la Tierra. Permaneceran asi
hasta verificar que estd todo en orden para emprender el viaje a la Luna, el cudl que debe
partir de un punto en particular de la érbita [1]. Desde que se entré en 6rbita los
acelerémetros ya no mediran ninguna aceleracién durante la misién con la excepcién del
tiempo que permanezcan en la superficie lunar y durante los breves momentos en que los
motores empujan a las naves, que son apenas minutos en comparacion con los dias que dura
la mision. El principal mecanismo de la computadora para calcular su aceleracién, velocidad
y posiciéon en cada momento es usando su modelo matematico de los campos gravitatorios
gue afectan a la nave.

El control de la misién por el momento permanece a cargo de la computadora del
Saturno, a su vez controlada desde Tierra, que, por ejemplo, mantiene la orientacién del
cohete en la érbita. Los astronautas vuelven a verifican el correcto estado de todos los
sistemas luego de haber soportado el ascenso a érbita y comprueban el funcionamiento de
la nave en el vacio. Se desprenden las coberturas externas del sextante que lo protegian en
la atmésfera, ahora ya se puede observar el exterior con él y se utiliza para orientar y
calibrar la unidad inercial de la nave.

Durante la érbita, como se estd a corta de distancia de la Tierra, solamente se tiene
conexidn por radio con Houston durante unos pocos minutos, cuando estan cerca de alguna
antena repetidora, por eso se aprovechan esos instantes de conexién por radio para hacer
los ajustes que necesiten supervision.
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Comunicacion por Radio

Para poder llevar adelante la misién no alcanza con los astronautas y todo lo que
llevan consigo, sino que requieren ayuda de los controladores de vuelo en Houston y para
eso es necesario utilizar la radio. La comunicacion por radio entre la nave y una antena en la
Tierra se puede establecer cuando no hay ningun obstaculo en el medio y el principal
obstaculo es la propia Tierra que oculta la mayor parte del cielo a una antena ubicada en su
superficie. Durante el tiempo que la nave estd orbitando a baja altura, cada antena en la
Tierra sélo puede comunicarse con la nave un breve tiempo antes de que pierda la conexién
cuando la nave se oculte detrds del horizonte, y seria necesario disponer de una gran
cantidad de antenas para tener comunicacion permanente. Una vez que la nave ya se alejo
lo suficiente de la Tierra, a distancias comparables al diametro del planeta, la sefial de radio
gue llega es mas débil pero se puede comenzar a utilizar unas enormes antenas parabdlicas
direccionables de 30 metros de didmetro que apuntan con precisién a la posicién de la nave,
lo que permite captar mejor la sefial y, ademads, cada antena puede abarcar gran parte del
cielo gracias a su capacidad de orientarse. Usando tres de estas antenas alrededor del
planeta, en Estados Unidos, Espaia y Australia, con aproximadamente 120 grados de
diferencia en la ubicacién de cada una, se puede abarcar todo el cielo. A medida que la nave
se mueve y la Tierra rota sobre su eje, se va seleccionando una de las tres antenas y de esta
forma se pasa a tener comunicacion de forma permanente entre las naves y Houston. Esta
red de antenas interconectadas fue creada por la NASA en los 60 con el nombre de Deep
Space Network (red de espacio profundo) y ademads usarla para el programa Apolo sirve (y se
sigue utilizando) para establecer comunicacidn con sondas interplanetarias, como las
Voyager o el robot Curiosity [6].

Las naves disponen de dos sistemas de radio con distinto tipo de antena, las
omnidireccionales que estan fijas y sélo requieren estar ubicadas en el lado de la nave que
apunta a la Tierra y después estad la antena parabdlica de alta ganancia, que se orienta
automadticamente hacia la antena en Tierra, sin usar la computadora sino que por medio de
un circuito que la gira hasta obtener la mejor sefial. Esta antena parabdlica dispone de un
mayor ancho de banda y puede transmitir mayor cantidad de informacion. La antena
omnidireccional, en cambio, esta limitada en lo que puede transmitir y esta para usarse en
caso de que falle el sistema de orientacién de la antena parabdlica mientras se soluciona el
problema.

Existe comunicacidon por voz en ambas direcciones entre las naves y Houston,
también desde el espacio se puede enviar sefial de video en los pocos momentos en que se
enciende la cdmara de television y, ademas, se envia continuamente informacion digital de
telemetria de las naves hacia la Tierra.

Gracias a la comunicacion por radio, en Houston disponen de mas informacién de
sensores en la nave que la que poseen los propios tripulantes, porque no hay espacio para
todos los indicadores en ninguna de las naves, por ejemplo en Tierra monitorean el latido del
corazon de cada astronauta y de la computadora obtienen informacién interna en donde
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pueden ver mas rdpido el estado de algun periférico de lo que llevaria configurar la
computadora en la nave para poder ver ese estado en el visor. De los valores transmitidos
desde la computadora saben siempre la posicion, velocidad y aceleracién que calculd el
sistema de navegacion y la pueden comparar con la observada desde Tierra.

También se puede enviar informacién digital en sentido inverso, desde Houston a la
nave, pero esto es un acceso exclusivo a la computadora, no se puede controlar nada de la
nave por radio, e incluso los tripulantes pueden deshabilitar con un interruptor la entrada de
ratos por radio hacia la computadora. En Houston sdlo se obtiene informacién desde la nave,
no se controla el vuelo ni nada de las naves, estan limitados a enviarle indicaciones por voz a
la tripulacién. La excepcién es el control del cohete Saturno, que se le envia peridédicamente
instrucciones por radio a la computadora y las actualizaciones de las coordenadas que se
enviaban a las computadoras de las naves. En las misiones no tripuladas, aprovechando que
no tienen el peso de los tripulantes y los asientos, se instalan controles extra dentro de las
naves para poder operarlas de forma remota, pero en las tripuladas todo debe pasar por los
astronautas.

Al disponer de una buena comunicacién durante la mayor parte del viaje y al ser
capaces de monitorear el estado de todos los sistemas de la nave y el funcionamiento de la
computadora, con el tiempo se abandond la practica de que los astronautas se turnaran
para dormir y que siempre hubiera al menos un astronauta despierto para controlar el
correcto funcionamiento de la nave. Lo que resulté mas practico fue que los tres durmieran
alavezy si desde Tierra se detectaba alguna anomalia se los despertaba por radio.

CENTRO DE CONTROL DE MISION EN HOUSTON

En Houston toda la mision es controlada por el Director de Vuelo que coordina un
grupo grande de expertos en las distintas especialidades necesarias durante el vuelo [7, 8].
La sala principal donde esta el director es la Sala de Control de Misidn y cada puesto aqui
tiene un nombre, por ejemplo BOOSTER es el que controla y verifica todo lo relacionado con
el Saturno V, FIDO es el que supervisa la trayectoria de la nave, toma las Ultimas mediciones
de la posicién y velocidad de la nave junto con el peso estimado por el consumo de
combustible y calcula con las computadoras del centro de cémputo en tiempo real como se
debe realizar cada maniobra. GUIDO es el encargado en Tierra del sistema de navegacion de
la nave, supervisa su correcto funcionamiento y lo compara con las mediciones hechas desde
Tierra. Solamente una persona se comunica con los astronautas en el espacio, este puesto se
llama CAPCOM y es ocupado por otro astronauta que es el encargado de transmitir por radio
las instrucciones que decide el Director de Vuelo en base al analisis del resto de los
especialistas de cada area.

Toda la informacién que se recibe y transmite por radio por los canales de datos
primero pasa por una computadora dedicada exclusivamente a la comunicacion: una
UNIVAC 494. Esta computadora verifica el correcto formato de los paquetes de datos
recibidos y luego la informacidén digital obtenida pasa a la computadora principal, la que
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controla toda la misién en Houston y en este caso es una IBM System/360 con 1 MB de RAM
gue estd ubicada en el centro de cémputo de tiempo real (RTCC). La IBM verifica que la
informacién obtenida este dentro de los rangos esperables, genera las alarmas necesarias en
casos de errores y continuamente calcula la posicidon de las naves en base a la informacién
mas actualizada utilizando la simulacion de los campos gravitatorios y la fisica propia de la
nave. Se utilizan dos computadoras IBM a la vez continuamente haciendo exactamente lo
mismo, aunque solamente una genera las salidas de informacién. Si una de las dos
computadoras se descompone se puede apagar y pasar todo el control a la otra, la
redundante, porque en caso de no tener ninguna computadora corriendo no es posible
continuar con la misiéon con normalidad. Ademas de estas dos computadoras hay tres mas
iguales disponibles en los momentos en que fuera necesario evaluar maniobras nuevas, asi
se simula la nueva maniobra en una de estas computadoras y luego se decide si se usan
estos resultados.

En la Sala de Control de Misidn los controladores de vuelo se sientan delante de lo
gue podrian parecer terminales de computadora. En realidad son consolas, fabricadas por
Philco, con una pantalla de video blanco y negro, auriculares con micréfonos y multiples
interruptores con luces y, en algunos casos, un marcador de teléfono a disco. Utilizando los
interruptores se puede seleccionar alguno de los muchos canales de comunicacién de voz
entre distintos puestos dentro de la sala, con especialistas de afuera o hasta con los
astronautas. También se puede elegir entre decenas de sefiales de video para mostrar en la
pantalla, por ejemplo la cdmara que transmite el despegue o las de las naves (cuando estan
encendidas), pero también se pueden ver pantallas con informacién obtenida desde la
telemetria de las naves o del Saturno. Estas pantallas con datos se transmiten desde una sala
especial dedicada a esta tarea, donde unos dispositivos, similares a lo que luego serian las
placas de video, generan una sefal de video con informacion digital obtenida de la
computadora IBM principal que controla la misién. A diferencia de las computadoras
personales que aparecerian en la siguiente década (como la Apple Il en 1977) es muy
limitada la sefal de video que puede generar, y lo Unico que muestra son ndmeros, asi que
para que esa informacion sea mas entendible, la sefial de video final se mezcla con una
imagen obtenida de una diapositiva con textos descriptivos. Entonces en la consola se
selecciona la diapositiva (hay unas 600 disponibles) utilizando un selector electromecanico y
esa seleccidn se pasa a la computadora, que a través de un sistema robotizado en la sala de
generacién de imagenes toma la diapositiva para mezclarla con una de las salidas de video
en particular. La consola luego se limita a elegir que sefial de video mostrar. Existen varias
sefiales de video con informacidn, algunas con la posicion y velocidad de la nave, otras con
parametros del consumo eléctrico, con datos de la computadora de abordo, también hay
con graficos, por ejemplo el latido del corazén de los tripulantes. Ademas de todo esto, en la
consola existe la posibilidad de capturar una pantalla e imprimirla, pero también es un
proceso muy complicado. Al presionar el botén de impresidn de la consola, en la sala de
imagenes se imprime la pantalla en papel térmico y se la envia a la consola que la solicité
utilizando tubos neumaticos que llegan a cada terminal por debajo.
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La electrénica de Houston en las misiones Apolo era extremadamente compleja, con
mas de 10.000 km de cables y millones de conexiones para unir todas las consolas entre si,
mas las enormes unidades de cintas magnéticas para guardar toda la informacion recibida y
transmitida, y grandes impresoras que continuamente imprimian el estado de las naves en
formularios continuos.

INYECCION TRANSLUNAR

La maniobra que pone a las naves en direccién a la Luna se llama Inyeccién
Translunar. La tercera etapa del Saturno V enciende su motor y empuja durante 6 minutos,
lo que eleva su velocidad unos 3 km/s y modifica la trayectoria para dirigirse hacia la Luna, o,
para ser mas precisos, hacia donde estara la Luna dentro de tres dias (Figura 2). Lo que se
logra al aumentar la velocidad en un punto de la 6rbita circular de 190 km alrededor del
planeta, es entrar en una nueva 6rbita extremadamente eliptica de 190 km en su punto mas
cercano a la Tierra (perigeo) y de 500.000 km en su punto mds lejano (apogeo). Si se
acelerase un poco mas se podria superar la velocidad de escape de la Tierra (11,2 km/s) y
entonces la forma de la trayectoria no seria una elipse (drbita cerrada) sino que se
convertiria en una orbita abierta que se aleja por siempre del planeta. Por supuesto, esta
nueva Orbita eliptica se ve alterada al acercarse al campo gravitatorio de la Luna, asi la
trayectoria final es una combinacién de una érbita eliptica alrededor de la Tierra y otra
alrededor de la Luna.

Siguiendo esta trayectoria se estara sobre la Luna en tres dias, pero se podria realizar
mas velozmente si se acelerara mas en la inyeccién translunar, la contra de hacerlo seria que
se necesitaria mayor cantidad de combustible en el Saturno y lo mismo haria falta para
frenar al llegar a la Luna. Con un empuje menor se puede llegar en un recorrido mas largo,
pero existe un limite de cuan lento se puede realizar, porque se necesita al menos suficiente
velocidad para que las naves lleguen al drea de influencia gravitatoria lunar venciendo la
gravedad terrestre.

Como la maniobra se trata basicamente de una modificacidén de la drbita circular, es
importante el punto en donde se aumenta la velocidad porque ahi estard el perigeo (punto
mas cercano al planeta) y en el extremo opuesto el apogeo (punto mdas alejado) que debe
estar, aproximadamente, en el lugar donde se ubicara la Luna en tres dias.

Teniendo en cuenta la mecdnica orbital, sélo importa la posicion de la Luna para
determinar donde realizar la inyeccion translunar, pero existia otro requisito importante y es
gue esta maniobra vital se tenia que realizar sobre un area de la Tierra con buena cobertura
de radio porque no se confiaba en dejar que el Saturno realizara de forma completamente
autéonoma toda esta maniobra. Los calculos de cémo deberia ser el disparo se realizaban en
las computadoras de la NASA y los resultados eran transmitidos a la computadora del
Saturno y luego se supervisaba la maniobra de forma exhaustiva para detectar cualquier
desviacién. Un impulso incorrecto podria poner a la tripulacion en una trayectoria de la que,
en el peor de los casos, no habria forma de retornar. La zona de la érbita donde habia buena
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comunicacion por radio empezaba en Hawai y abarcaba todo Estados Unidos con una serie
de barcos con antenas repetidoras en el medio. Como la Tierra gira sobre su eje, solamente
una vez al dia coincidia esta zona con el perigeo de la drbita a alcanzar, por eso la maniobra
debia realizarse en ese momento en particular, y si no era posible habria que cancelar toda
la mision.

A pesar de que toda la maniobra es controlada desde la computadora del Saturno, a
la computadora del Médulo de Comando se le cargan los mismos parametros que se
calcularon el Tierra para poder correr un programa que monitoree el correcto desempefo
de la maniobra. Este programa muestra en el visor cuanto falta para el momento de la
ignicion y, una vez que la maniobra comienza, durante el empuje del Saturno muestra en el
visor cuanta velocidad (Delta V) falta ganar, para que la tripulacién sepa el estado de la
maniobra y puedan apagar al Saturno manualmente en caso de detectar un problema.
Cuando se finaliza la inyeccion translunar, el cohete Saturno (ahora sdlo la tercera etapa con
muy poco combustible) y las naves vuelan juntos hacia la Luna y lo hacen sin ningln tipo de
propulsién, con la velocidad ganada con el dltimo impulso.

Figura 2. Inyeccion translunar. Se realiza un cambio de érbita en un punto aproximadamente opuesto a donde
estard la Luna al llegar ahi.

Sistemas de navegacion de emergencia

Como la tarea que realiza la computadora es vital para la misidn, se necesita contar
son sistemas de resguardo en caso de fallas. Lo ideal, por simplicidad, seria tener mas de una
computadora y todas iguales entre si, entonces si una fallara se utilizaria otra de la misma
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manera. El problema es que por su tamafio no era posible llevar mds de una computadora
como esta, sumado al hecho de que se preferia un método alternativo en caso de que el
sistema de navegacidn en si no sirviera, por lo que los sistemas usados para emergencia eran
totalmente distintos y mucho mds simples en su funcionamiento pero mas dificiles de utilizar
y, por supuesto, los astronautas debian entrenar para el uso de cada uno de ellos.

El mds elemental era una serie de giroscopios que indicaban la inclinacién de la nave
en cada eje y servia para orientarse si no funcionaba la computadora o la unidad inercial. Los
astronautas pueden controlar los motores de orientacion de forma manual guidndose por
estos instrumentos. La contra de estos giroscopios es que no eran tan precisos como la
unidad de medicién inercial de la computadora, y sélo eran capaces de mantener la
orientacién por breves periodos de tiempo antes de necesitar recalibrarse.

El otro sistema era el EMS (Entry Monitor System o sistema de monitoreo de
reentrada). Este sistema electrénico, como su nombre lo indica, estaba pensado para
monitorear la reentrada en la atmdsfera, con varias funciones especificas para ese fin, pero
servia para algunas otras maniobras simples. Estaba implementado con electrénica digital
pero no era una computadora que corria un software sino que sélo cumplia una funcion.
Este instrumento cuenta con un acelerémetro fijo que mide las aceleraciones sobre el eje
central de la nave, el eje sobre el que normalmente se acelera. Con la aceleracion el circuito
electrénico obtiene la velocidad y la distancia desplazada, siempre sobre ese eje, entonces
para los casos en que la nave se moviera sélo hacia delante o hacia atrds se puede tomar
estos valores como referencia. En el panel del EMS se puede seleccionar si se muestra en un
visor de digitos de siete segmentos, similar al de la computadora, la velocidad o la distancia 'y
se puede modificar manualmente el valor actual para tomar como base cualquier velocidad
0 posicion. Estando en vuelo se descubrido que no operaba bien con el valor 0, por eso se
termind utilizando otro valor como base y se lo restaba mentalmente al observar el visor,
porque los valores que muestra son soélo para mirar y ayudar a los tripulantes y no se
controla nada con este instrumento.

Despliegue de Médulo Lunar y abandono del Saturno

En viaje hacia la Luna el Saturno ya no cumple ninguna funcién y es un enorme peso
del que es necesario desprenderse, pero primero es necesario extraer el Médulo Lunar que
estd oculto dentro del cohete. Para poder realizar esta operacion, los propulsores de
orientacién del Saturno giran al cohete y las naves en una direccion pre calculada para evitar
ser enceguecidos por el Sol durante las maniobras y luego el comandante presiona un botén
gue hace detonar una serie de explosivos que cortan la unién entre el Médulo de Comando y
el cohete. A partir del momento de la separacién del Saturno las Unicas computadoras que
controlaran la mision son la del Mdédulo de Comando y la del Mddulo Lunar.

La nave se aleja del cohete unos metros utilizando sdlo sus pequefos propulsores de
orientacién porque no hay que ganar mucha velocidad. Como las ventanas del Médulo de
Comando apuntan en direccién contraria al Saturno, no hay forma visual de saber cuando
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detenerse, por eso esta maniobra se debe controlar con los instrumentos de navegacion.
Esto se podria hacer por medio de la computadora pero no existe un programa especifico
gue lo haga y haria falta reorientar la unidad inercial para que pase sobre el eje central de la
nave y sea mas sencillo de interpretar las coordenadas numéricamente. Lo que se hace es
aprovechar que el EMS mide desplazamiento en ese mismo eje y entonces se miden las
distancias usando ese instrumento. A una distancia prudencial, se gira la nave y se apunta
hacia el cohete, yendo directamente hacia el Mddulo Lunar que quedd expuesto una vez que
se retird el Médulo de Comando, y ahora visualmente se realiza la aproximacion. El Médulo
de Comando se acopla al Mddulo Lunar por medio de la escotilla que tiene un mecanismo
para este fin y, una vez firmemente unidos, el Médulo de Comando gana velocidad en
sentido contrario para extraer al Mddulo Lunar de dentro del Saturno. A partir de este
momento las naves quedan unidas entre si pero separadas del cohete y todos en direccién
hacia la Luna.

El Saturno sigue viajando junto con las naves a corta distancia, pero es necesario
desviarlo para que no interfiera en las proximas maniobras, por eso el propio cohete ejecuta
una maniobra de cambio de direccién. En las primeras misiones lo que hacia el cohete era
perder velocidad para llegar a la Luna mas tarde que las naves, y, como la Luna siguié
avanzando durante ese tiempo, el cohete no se acercaba en direccion contraria al
movimiento de la Luna (como hacen las naves) sino que entraba por el otro lado y al ser
atraido por su gravedad ganaba velocidad, la del movimiento de la Luna, que sumada a la
velocidad del Saturno hacia que abandonara el sistema Tierra-Luna y fuera a orbitar el Sol.
En las misiones posteriores se desviaba esta etapa del Saturno directo hacia la Luna para
colisionar contra su superficie a alta velocidad y de esta forma calibrar los sismdgrafos
instalados ahi por misiones previas. Todas estas colisiones se hicieron dentro de un rango de
150 Km del punto seleccionado.

Trayecto hacia la Luna

Durante este trayecto el sistema de navegacidn entra en un modo de spiedo (roasting
mode) en donde el Mddulo de Comando, unido al Mddulo Lunar, gira lentamente sobre su
eje central. La computadora le aplica una velocidad angular de una revolucién por minuto
para que el Sol caliente las distintas partes de la nave de forma pareja y no sélo de un lado.
Se estudié aplicar un escudo térmico de un lado de la nave para que el lado expuesto al Sol
no se calentara de mas, pero en el MIT propusieron esta solucidn, que con unas pocas lineas
de programa se ahorran el peso de un escudo [9]. Idealmente, con realizar un disparo inicial
de varios propulsores alcanza para dejar a la nave girando sobre su centro de masa sin
necesidad de ningun ajuste, pero el rozamiento con los gases internos de la nave hacen que
con el tiempo se vaya girando el eje de rotacidn, por eso es necesario que el piloto
automatico de la computadora mantenga este modo disparando periddicamente los
motores, entre otras cosas para evitar entrar en gimbal lock.
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Radiacion

Durante este trayecto en direccién a la Luna, la nave atraviesa los cinturones de Van
Allen, donde una gran cantidad de particulas cargadas eléctricamente orbitan la Tierra
atrapadas en su campo magnético. Aqui es el punto de mayor radiacidon del viaje y los
astronautas, aun con los ojos cerrados, pueden ver puntos brillantes que son los choques de
particulas con alta energia contra sus retinas. Si bien la radiacidn en esta regién es muy alta,
lo es mucho mas sobre el Ecuador y el plano orbital de la nave no pasa por ahi, y, ademas, la
nave lo cruza a alta velocidad por lo que no permanecen mucho tiempo aqui.

La computadora de la nave no es sensible a la radiacién, ninguna de las memorias lo
es y los transistores que utilizan no son afectados por los efectos de largo plazo y de corto
plazo que afectan a los semiconductores. En tecnologias mas modernas, con un alto grado
de miniaturizacidn, una colisién con una particula cargada puede tener suficiente energia
para cambiar el estado de un bit, tanto de una memoria como de un circuito légico. Aqui los
transistores son muy grandes en comparacion y necesitan mucha energia para cambiar de
estado, ambas cualidades son negativas para casi todo excepto para este caso en particular.
Las memorias de soga sélo son alterables de forma mecanica y la de nucleos necesita un
campo magnético muy intenso para alterar un bit.

Fuera de los cinturones de Van Allen existe un riesgo de ser atrapados por una
tormenta solar, cuando el Sol desprende muchas particulas cargadas en un corto tiempo. El
campo magnético terrestre nos protege de estos eventos pero lejos de él sélo la suerte
puede proteger a los astronautas. Es un riesgo conocido y aceptado en la planificacion de Ia
mision.

Calibracidon por observacion de estrellas

Periddicamente se debe calibrar el sistema de navegacién inercial por medio de la
observacion de las estrellas. En contra de las representaciones que se suelen hacer en la
ciencia ficcion, en el espacio las estrellas no son todo el tiempo visibles por los ojos humanos
y se da la misma situacién que en la Tierra: si la iluminacién del ambiente es muy intensa, ya
sea por el Sol o por luz artificial, no es posible distinguir la tenue luz de las estrellas. Si se
estd lejos de la Tierra o de la Luna y nada oculta la luz del Sol, hay que orientar la nave de
forma tal de mirar por una abertura que apunte en direccidon opuesta al Sol para evitar su
luz. Incluso asi, en el caso de que hubieran particulas que hubieran sido eyectadas por la
nave por alguna razén (expulsidon de gases para refrigeracion, explosiones controladas para
desprenderse de partes ya sin uso, o los gases expulsados por los propulsores) cualquiera de
estas particulas, por diminutas que fueran, si se encontraran en un angulo que reflejaran la
luz del Sol harian imposible distinguir a las estrellas porque la luz que reflejan es mucho mas
intensa. El problema es mas complejo si se tiene en cuenta que, al no haber una atmdsfera
que frene a las particulas, estas se moveran junto con la nave hasta que no realice un
cambio de velocidad disparando su propulsor. Por eso no es sencillo distinguir estrellas para
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hacer las calibraciones, incluso con las condiciones de observacién adecuadas el astronauta
necesita mirar durante un rato por el visor hasta que sus ojos de acostumbren a su tenue luz
y no a la iluminacién de dentro de la nave. Ademds de esto, la vision del espacio exterior
desde la nave es muy limitada, no se cuenta con una gran ventana sino varias pequefias que
solo permiten ver un angulo muy pequefio del exterior y es necesario girar la nave entera
para poder abarcar la totalidad del espacio.

Lo primero que se debe calibrar es la orientacién del sistema de navegacién porque
no tiene sentido calibrar la posicidn si no se estd orientado de forma correcta. No existe la
precision absoluta en la orientacion, pero hay un margen de error muy pequefo, de unos
pocos segundos de arco, algo asi como una milésima de grado. Mientras mas lejos se esté de
la orientacidon deseada, mas se ira desviando el sistema de navegacién con el tiempo al
moverse en un sistema de referencia distinto del real. Se seleccionan dos estrellas que sean
faciles de distinguir en la ubicacién actual de la nave y se debe apuntar el sextante hacia
ellas. La nave se debe reorientar para apuntar hacia cada una de las estrellas. Si la nave ya
estaba calibrada, aunque se hubiera desviado ligeramente luego de transcurrido un tiempo,
se pueden ubicar las estrellas indicandole a la computadora a cual estrella apuntar. La nave y
el sextante se orientarian hacia ella y por el sextante se podria ver la estrella desviada
ligeramente del centro del visor. La tarea del astronauta seria hacer el ajuste fino en el
sextante para indicarle a la computadora cual es la orientacién de forma mas precisa. Si la
nave no hubiera estado calibrada, por ejemplo si ocurrié un error y la informacion del
sistema inercial dejo de ser vdlida, se debe buscar la estrella en todo el cielo, primero
usando el telescopio sin aumento del sextante y luego el sextante con aumento, y esto es
una operacién mucho mas larga y lo deseable es soélo ajustar las desviaciones de las
calibraciones anteriores.

Una vez que se calibré la orientacidn es necesario obtener la posicion de la nave.
Para hacer esto es necesario seleccionar una estrella y medir el angulo con respecto al
horizonte de la Tierra o la Luna. En el sextante se superponen dos imagenes, la del horizonte
y la estrella. Se debe girar el sextante hasta que ambas coincidan y en ese momento se debe
presionar el botén MARK y se lo debe hacer rapido porque con la velocidad de la nave y la
precision del sextante (un aumento de 28X) esta superposicion dura apenas un instante.
Cuando la computadora toma la hora exacta en que ambas observaciones coinciden, obtiene
la posicion de Tierra o Luna (segun cual horizonte se observaba) en ese mismo instante y
calcula desde que lugar del espacio se tuvo que realizar ese medicién para ver ese angulo en
ese momento.

Medicién de posicion desde Tierra

El sistema de navegacion de las naves Apolo se llama sistema de navegacion
primario, porque para eso fue creado inicialmente. A principios de los ‘60 se pensaba que las
naves debian ser totalmente auténomas, no depender de la base en tierra, y si era necesario
debian ser capaces de realizar la mision completa sin contacto por radio, entre otras cosas
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por miedo a un posible sabotaje de la comunicacidn a través de interferencias, por supuesto,
a cargo de los soviéticos. A medida que fue pasando el tiempo y se empezd a analizar la
situacion con mas realismo, este requerimiento se fue dejando de lado. La hipdtesis de que
la Unidn Soviética quisiera sabotear una misién de exploracién espacial se dejé de tomar en
serio.

A su vez, la electrdnica fue mejorando y la NASA gand mucha experiencia con los
proyectos Mercury y Gemini y con sondas robéticas en cuanto a comunicacidn por radio y
procesamiento de sefales. Con la aparicion de relojes atémicos extremadamente precisos se
hizo posible medir diferencias de tiempo muy pequeiias y asi obtener la distancia de una
nave a la Tierra por el tiempo que tardaba una sefial de radio en ir hacia la nave y ser
retransmitida por un transponder de vuelta, todo a la velocidad de la luz. Midiendo el
pequeiio corrimiento de frecuencia de la sefial por el efecto Doppler, se podia obtener la
velocidad a la que se desplazaba la nave. La precisidon de estas mediciones era muy alta, se
podia saber la posicion de una nave en la drbita lunar dentro de unos 10 metros, y la
velocidad con un margen de error de 0,5 m/s.

La orientacidn del sistema inercial no se podia obtener desde Tierra sino que debia
calibrarse internamente, pero la calibracién de la posicién no era necesaria realizarla por
medio del sextante porque las mediciones por radio eran lo suficientemente precisas. En las
primeras misiones se realizaron calibraciones de este tipo con el sextante para poner a
prueba el sistema, y se verificd que cumplia perfectamente todos los requerimientos, pero
luego se dejd de utilizar por no ser necesarios. Servia para casos de emergencia si se perdia
la posicidn en una ubicacién en que no hubiera comunicaciéon por medio de la radio. Desde
Houston se le actualizaba periédicamente las coordenadas a la computadora de la nave para
gue coincidieran con las medidas en Tierra [9].

Ajuste de trayectoria

La inyeccion translunar que puso a las naves en direccién a la Luna se efectud con
gran precision, pero si tenemos en cuenta que desde la Tierra la Luna entera representa tan
s6lo medio grado de arco, una pequefia desviacion de apenas unos segundos de arco
significa llegar al destino con varios kildmetros de diferencia. A esto se suma que durante el
viaje se expulsan gases para refrigerar la nave y también se arrojan residuos, que si bien
producen en la direccién de la nave desviaciones muy pequefias, acumuladas en el tiempo
pueden alejarla de su trayectoria.

Para mantener a la nave lo mas cerca de la ruta ideal, hay programados a lo largo del
viaje siete ajustes de trayectoria. Al llegar a uno de estos puntos se evalla cuanta es la
desviacidn hasta el momento y se calcula como compensarla. Estos calculos se hacen desde
Tierra con los ultimos datos de posicion y velocidad de la nave, y asi obtienen en que
momento tienen que disparar el motor, en qué direccion y cuanta velocidad debe ganar en
el empuje. Si se detecta que la trayectoria de la nave esta bien encaminada se puede saltear
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un ajuste, y es poco probable que se necesiten hacer los siete ajustes en el viaje, pero es casi
imposible que no se necesite ninguno en todo el recorrido.

Desde Tierra se le pasa a la tripulacidn los datos del préximo ajuste de direccidon y los
cargan en la computadora, que a la hora sefialada ejecutard la maniobra tal como fue
calculada en tierra. Si el ajuste es muy chico se realiza con los pequeiios propulsores usados
para ajuste de orientacidn, sino se enciende el motor principal del Mdédulo de Servicio. Como
la velocidad en si no se debe modificar sino que se debe ajustar la direccién que lleva, la
nave por lo general apunta en direccién perpendicular a su direccion de movimiento para
realizar una maniobra de estas y no lo hace apuntando hacia su objetivo.

Abandono del drea de influencia gravitatoria terrestre

Estando ya cerca de la Luna se llega a un punto de la trayectoria en que la atraccién
gravitatoria lunar, por estar tan cerca, es mayor a la terrestre. Hasta ese momento el campo
gravitatorio terrestre acelerd la nave hacia la Tierra en sentido contrario a su movimiento,
por eso la nave se iba frenando continuamente desde la inyeccidn translunar. A partir de
aqui la nave pasa a acelerarse hacia la Luna.

En Houston habia monitores que mostraban la posiciéon y velocidad de la nave
constantemente, y cuando se llegaba a este punto de la trayectoria cambiaban de sistema
de referencia, dejando de medir la posicién desde la Tierra y pasando a hacerlo desde la
Luna. Los enviados de prensa que no estaban muy interiorizados en los detalles del vuelo
espacial reportaban que habia habido un salto al ver el brusco cambio en las coordenadas y
existia la creencia en la nave sufrian algun tipo de golpe.

Para los astronautas este es un punto del espacio como cualquier otro en la
trayectoria. Dentro de la nave, ya sea en la tripulacién como en los instrumentos, no existe
forma de detectar en lo mds minimo este cambio de direccion de aceleracion ya que todo en
su interior es afectado de igual manera por los campos gravitatorios. Para saber que ahora
se acelera en una direccidon y no en otra se puede tomar un punto de referencia externo,
como se hacen con las mediciones de posicién y velocidad desde Tierra, que obtienen los
valores con relacion a la posicion de las antenas, o por medio del software de la
computadora de navegacién que calcula la intensidad de los campos gravitatorios en cada
punto de la trayectoria y sabe siempre cudnto actualizar la velocidad en base a la aceleracién
gue le corresponde segun su posicidn.

Trayectoria libre de retorno hacia la Tierra

En este momento la nave se aproxima a la Luna cada vez a mayor velocidad porque
se ve atraida por su gravedad, pero aun asi la trayectoria esta calculada para no colisionar
directamente sobre ella, sino para pasar de largo. Si no se realiza ninguna maniobra con el
motor de la nave, esta debera ir mas alla de la Luna y su gravedad hara que dé una vuelta
alrededor de ella, dirigiéndola otra vez en direccion contraria, hacia a la Tierra. Esta
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trayectoria es conocida como trayectoria libre hacia la Tierra y estd pensada para usar en
caso de emergencia por si no encendiera el propulsor principal de la nave para asegurar el
retorno de la tripulacion a pesar de no haber entrado en érbita lunar.

Insercion en orbita lunar

Como la nave pasa junto a la Luna a una velocidad de 2 km/s, la cual supera a su
velocidad orbital, sera necesario reducirla en 800 m/s para poder entrar en drbita y no seguir
de largo. Si la Luna tuviera una atmédsfera se podria usar la friccibn con esta para
desacelerar, pero en este caso lo que se hace es frenar con el motor del Mdédulo de Servicio.
Se gira la nave hasta quedar con el propulsor apuntando en el sentido opuesto a su
movimiento y se dispara durante 6 minutos hasta alcanzar la velocidad requerida. Luego de
esta maniobra, la nave queda en una drbita eliptica de mucha excentricidad, pero minutos
mas tarde, en el punto de la drbita opuesto al ultimo disparo del motor, se lo enciende otra
vez durante 16 segundos para quedar en una orbita circular de 110 km de altura, dando una
vuelta a la Luna cada 2 horas, una duracién mayor a una drbita similar en la Tierra, porque la
gravedad, la fuerza que hace orbitar a la nave, es 6 veces menor.

A pesar de estar cerca de la Luna era poco probable tener una buena vista de esta
porque una mitad esta totalmente a oscuras y ademas el angulo de visién desde las ventanas
era muy limitado y no se podia reorientar la nave para mejorar la vista al tener el motor
empujando en una direccién especifica. La tripulacién tampoco tenia tiempo de mirar por las
ventanas durante este tipo de maniobras, porque debian controlar que todos los procesos
relacionados estuvieran correctos y durante las maniobras permanecia cada uno en su
asiento para asegurar un determinado centro de gravedad para la nave. Toda la maniobra se
hacia sélo por instrumentos, usando la computadora de navegacion, y es probable que al
entrar en drbita todavia ni hubieran podido divisar la Luna desde el Mddulo de Comando
durante todo el tiempo transcurrido de la misién.

Esta maniobra para entrar en drbita era vital, si el motor no funcionaba se pasaria a
la trayectoria libre de regreso a la Tierra, la misién fracasaria pero se salvaria a la tripulacion,
aunqgue en caso de una falla de otro tipo, por ejemplo si el motor se encendiera pero no el
tiempo adecuado, las consecuencias serias fatales. Si se reducia la velocidad de mas, en poco
tiempo la nave se dirigiria directo hacia la Luna y se estrellaria, en cambio, si la velocidad no
se reducia lo suficiente no entrarian en orbita pero tampoco seguirian la trayectoria libre
hacia la Tierra, sino que se perderian en el espacio. Durante el encendido del motor SPS se
controlaba con el visor de la computadora y el EMS que la velocidad ganada fuera la
correcta, y se tomaria el control manual del motor en caso de detectarse alguna anomalia.
En gran parte de la drbita alrededor de la Luna no hay comunicacién con las estaciones en
Tierra porque la nave queda detras de la Luna que bloquea las ondas de radio. Es justamente
en esta zona sin contacto de radio en donde debe realizarse la maniobra para entrar en
orbita y no se contara con supervisién del personal en Tierra. De todas formas la informacién
de telemetria que se envia continuamente a Houston, con el estado de varios sensores, en
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este caso se grabard en una cinta magnética y luego se transmitird por otro canal de radio
para se pueda analizar el funcionamiento del motor del Mdédulo de Servicio. Como se
conocia bien la trayectoria de la nave, el momento en que se perdia la sefal de radio era
conocido con anticipacién y lo mismo el instante en que volvian a recibir sefiales, aunque
habia dos posibilidades, que ocurriera 32 minutos luego de la perdida de comunicacién si
todo salia bien y entraban en 6rbita, o sélo 25 minutos mas tarde si no entraban en drbita y
la nave realizaba la trayectoria libre de regreso. Cuando recibian la sefial en Houston ya
sabian el resultado de la maniobra, por eso era un alivio que no retomara en el lapso mas
breve a pesar de no tener ninguna informacidn de la nave durante varios minutos mas.

Esta 6rbita no es muy estable en el tiempo porque se descubrié que la masa de la
Luna no esta repartida de forma muy homogénea y hay concentraciones de masa, conocidas
como Mascons gravitatorios (de Mass Concentrations), que alteran el movimiento orbital y
la nave necesitara periddicamente ajustar la trayectoria.

Separacion del Médulo Lunar

Hasta este momento los tres astronautas permanecieron juntos en el Mddulo de
Comando durante el transcurso de la misién, pero ahora que ya estdn orbitando la Luna se
deberdn dividir en dos grupos, el comandante y el piloto del Mdédulo Lunar se pasaran a esta
ultima nave para realizar el descenso a la Luna mientras en el Médulo de Comando quedara
su piloto orbitando solo, quien a pesar de hacer todo el viaje hacia la Luna no participara de
la exploracién de la superficie.

Antes de separar las dos naves, unidas por una escotilla, deberan entrar al Mddulo
Lunar y verificar que todo esté en correcto estado. Esta nave permanecio cerrada y con todo
el instrumental apagado para ahorrar oxigeno de sus tanques y electricidad de sus baterias.
Se encienden todos los sistemas eléctricos y se verifican que estos funcionen correctamente,
entre ellos la computadora de navegacidn. Antes de probar los motores, se detona una carga
explosiva que permite desplegar las patas que servirdn para apoyarse sobre la Luna y que
estaban contraidas para poder caber dentro del Saturno, y también se hace explotar otra
carga que abre la valvula de gas helio para darle presion al combustible lo que permite que
pueda ir a los motores cuando se los active. Con la nave en la configuracion lista para volar,
se realizan pruebas de disparo de los distintos motores para verificar que todo esté en orden
para utilizar esta nave.

Ahora la computadora del Mddulo Lunar debe configurarse porque hasta el
momento nunca se uso en la misién. La mayoria de la informacion a ingresarsele también
estd en la computadora del Médulo de Comando pero no existe ningln tipo de
interconexion entre los dos equipos, por eso la carga de los parametros del sistema se debe
realizar a mano mientras otro astronauta dicta lo que lee en la computadora del Médulo de
Comando. Lo primero a cargarle en la computadora es la hora, que debe ser la misma para
las dos naves y para Houston. Luego se le cargan la orientacion y coordenadas de la
computadora de navegacion de la otra nave para que oriente la plataforma inercial en la
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misma direccidn y se ubique en la misma posicidn en el espacio. Estos tres angulos con la
orientacidén, antes de ser ingresados en la computadora, deben ser transformados teniendo
en cuenta la inclinacién entre ambas naves. La unidad inercial de cada nave mide los dngulos
con respecto a la nave en si pero no esta orientada de la misma manera en cada una, sino
que en el Mdédulo de Comando tiene una inclinacidon y en el Médulo Lunar otra, porque este
instrumento estd unido al visor de usado para observar las estrellas, que en el Mddulo de
Comando tiene una inclinacién de 32 grados con respecto al cuerpo de la nave. Es necesario
convertir los datos leidos de una nave al sistema de medicion de angulos de la otra para que
ambas unidades inerciales apunten en la misma direccion y las dos naves se puedan orientar
en el mismo sistema de referencia. Aun haciendo ese ajuste hay tener en cuenta en la
conversion de los dngulos que el pasillo que une al Mddulo Lunar con el Médulo de
Comando no es completamente rigido y existe una inclinacidon en esta unidén y por eso este
tiene un indicador de angulos para tomar en consideracién al hacer la transformacién. Esta
cuenta para transformar los angulos leidos de una computadora a la otra se debe realizar a
mano porque no se justificaba el esfuerzo de escribir un programa para hacer algo que se
debe realizar una sola vez en la misién. De todas formas, esta orientacidn cargada en la
computadora no tiene la precisién necesaria para realizar un viaje tan largo sin desviarse
significativamente, es sélo una aproximacion, por eso luego se debera realizar un ajuste fino
utilizando el instrumental propio del Médulo Lunar.

Cuando esta todo listo se cierra la escotilla y se destraban los soportes del Mdédulo
Lunar para que se separe del Mddulo de Comando. Esta unién entre las naves esta disefiada
para usarse varias veces durante la misién, cuando recién se acoplan al descartar al Saturno
V, cuando se separan para alunizar, luego cuando regresan de la Luna y finalmente cuando
se descarta al Mddulo Lunar, por eso no utilizan explosivos como en los otros casos en que
se separan de secciones de la nave o de partes del cohete. Este mecanismo de unién es
complejo y confiable. Una vez que ya no estan unidas las naves, el Médulo Lunar gana un
poco de velocidad para alejarse del Mddulo de Comando por medio de disparos de sus
propulsores pequenos y recién a una distancia prudencial puede encender el motor principal
sin correr el riesgo de afectar a la otra nave.

Orientacion del Mdédulo Lunar

La alineacion precisa en el Mddulo de Comando se realiza utilizando el sextante
controlado por la computadora, pero este instrumento es grande y pesado y no seria posible
tener uno igual en el Mdédulo Lunar porque esta nave debe ser muy liviana y pequeiia vy,
ademas, a diferencia del Médulo de Comando por si sola no realiza un viaje tan largo de
cientos de miles de kildmetros, por eso no necesita la funcionalidad de obtener su posicidn
en el espacio por medio de observaciones a las estrellas y planetas sino que le alcanza con
obtener la posicion de la otra nave o incluso la transmitida desde Houston. Lo Unico que se
necesita es un instrumento para orientarse en base a las estrellas, para ajustar con precisiéon
la unidad inercial y hacer que apunte en una direccion precisa en el espacio.
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El instrumento del que dispone la nave es el telescopio de alineacion dptica que es un
telescopio que apunta hacia arriba de la nave y tiene visién sin aumento con un dangulo de 60
grados y se puede apuntar, de forma manual sin ningln motor, en sélo 6 direcciones fijas a
60 grados de diferencia cada una [10]. Existian dos formas de usarla para orientarse, una en
vuelo cuando la nave se podia controlar libremente y la otra cuando estaba unida al Médulo
de Comando o estaba en la superficie lunar y no habia posibilidad de girar.

En vuelo libre se seleccionaba una estrella (las estrellas que se ven en la Luna o sus
alrededores siguen siendo las mismas que se ven desde la Tierra) y se le indica a la
computadora que estrella es esa. El sextante del Mddulo de Comando se puede apuntar
moviéndolo fracciones de grado en cualquier direccién y la computadora, que esta integrada
con este instrumento, sabe con precision estos dngulos, en cambio aqui sélo se puede
apuntar en seis posiciones fijas y se le indica a la computadora el cédigo que identifica en
cual de las seis posiciones esta apuntando para que lo tenga en cuenta en los calculos. Luego
se hace rotar la nave en un eje y se mira por el visor del telescopio esperando que la estrella
coincida con una de dos rayas perpendiculares marcadas en el visor, unaeslaXylaotralay.
En el momento en que la estrella toca esa linea se presiona uno de dos botones (Mark X y
Mark Y) en el telescopio, y como estos botones estdn conectados directamente a la
computadora, asi se le indica que en un eje en particular se esta apuntando directo hacia la
estrella seleccionada. Se debe realizar el mismo procedimiento rotando en dos ejes
perpendiculares entre si y con estas dos mediciones la computadora conoce la orientacion
de esta estrella con respecto a la unidad inercial. Se realiza esto mismo con dos estrellas
distintas y de esta forma la computadora calcula su orientacién en el espacio y rota a la
unidad inercial para que apunte en la direccién correcta segun el sistema de referencia en
uso.

La orientacion cuando la nave no se puede mover libremente se hace utilizando otra
serie de marcas en el visor del telescopio, y también es un proceso realizado en dos pasos
para cada una de las dos estrellas a medir, pero en lugar de tomar mediciones mientras la
nave rota, se lo hace girando el visor, que tiene un mecanismo para girarlo manualmente y
un medidor mecdnico de angulos con una precision de 2 décimas de grado, y se puede ver el
angulo de giro del visor en 4 digitos. Existen dos tipos de marcas que se deben comparar con
la estrellas a medir. La primera son dos lineas que parten desde el centro del visor y estan
separadas por un angulo fijo. El astronauta debe girar el visor hasta que la estrella quede
ubicada en el centro de estas dos lineas, ahi toma el niumero del medidor del angulo del
visor y lo ingresa en la computadora y este es el dngulo en que se encuentra la estrella con
respecto al centro del visor. Luego se rota al visor pero observando los lineas curvas en
espiral que también parten desde el centro del visor, y cuando la estrella quede en el medio
de estas dos lineas se debe tomar el angulo e ingresarlo a la computadora: este numero le
sirve para, junto con la medicién anterior, calcular la distancia de la estrella desde el centro
del visor. Con estos dos valores obtiene la direccion en que se encuentra la estrella, y al
medir dos estrellas se orienta toda la unidad inercial.
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Computadora de Backup del Médulo Lunar

El Mddulo Lunar cuenta con una computadora de backup en caso de que falle el
sistema principal, pero igual que ocurre en el Médulo de Comando, la computadora de
backup es completamente distinta a la principal y mucho mds simple y limitada. El AGS
(Abort Guidance System, sistema de guiado para abortar) como su nombre lo indica estaba
pensada especificamente para poder abortar la mision si se rompia el sistema de guiado
principal, no para continuar el descenso sino para poder poner a salvo la tripulacién [1]. Es
un sistema completo con computadora y unidad inercial para guiado de la nave y es un
desarrollo independiente al del MIT, en este caso realizado por la empresa TRW dedicada a
la industria aeroespacial y militar.

Las caracteristicas de esta computadora son muy distintas a la principal: es de 18 bits,
utiliza numeros con el sistema de complemento a 2 en lugar de complemento a 1, y la
memoria es sélo de nlucleos magnéticos y no tiene memoria ROM de ningun tipo. Su sistema
inercial también es distinto, y en lugar de usar giroscopios montados en una plataforma
independiente usa giroscopios individuales, cada uno con un acelerémetro, un sistema
menos preciso y solo util en lapsos breves porque necesita calibrarse mas seguido.

La interfaz de usuario del sistema de emergencia era incluso mas basica y dificil de
utilizar que la de la computadora principal. Cuenta con un solo visor de 5 digitos y un teclado
con menos teclas. La secuencia de utilizacién era también mas simple desde el punto de
vista del programador pero mucho mas complicada de utilizar, porque se debia ingresar la
informacion de forma mas técnica, indicando la direccion de memoria donde se encontraba
el dato, similar al debuger de un microprocesador. Por supuesto, al acceder directo a
cualquier posicion de memoria, era mas facil realizar una operacion errénea que
desconfigurara todo el sistema y habia que chequear con mucho cuidado lo que se escribia.

Durante toda la operacién del Mddulo Lunar, el piloto revisa el funcionamiento del
AGS para verificar que tenga la misma informacién que el sistema de navegacidn principal, si
detecta una desviacion, actualiza al sistema secundario con la informacion de la
computadora principal que es mas confiable. El piloto dedicaba mucho de su tiempo a
operar esta computadora por lo complicado de su interfaz. Si ocurriera un problema con el
sistema de navegacion principal, ya sea porque dejé de funcionar o se desalined y no hay
tiempo de corregirlo, se pasa el control al AGS, se eyecta la etapa de descenso del Mddulo
Lunar y se asciende hacia el Mddulo de Comando usando este sistema de navegacion de
emergencia.

INSERCION EN ORBITA DE DESCENSO

Una vez que el Médulo Lunar es independiente del Mddulo de Comando, debe
abandonar la drbita circular de 110 km de altura, que comparten ambas naves, y pasar a una
orbita eliptica con un apolunio (punto mas alejado de la Luna) de todavia 110 km pero un
perilunio (punto mas cercano a la Luna) de 16 km de altura. Esta es la érbita de descenso
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porque, en un punto, pasa a una distancia lo suficientemente cercana a la superficie para
iniciar el descenso. En la Tierra la altura minima para entrar en érbita es donde la atmédsfera
ya es lo suficientemente tenue para no frenar la nave, pero, como en la Luna no hay
atmoésfera, al momento de disefiar la mision se eligié una altura minima de 16 km como un
margen de seguridad para que la nave no chocara con ninguna montafia, porque no habia un
conocimiento muy detallado de la superficie y se supuso que a esta altura no debia haber
ningun pico elevado de la Luna. También se tuvo en cuenta que, en caso de ocurrir un
problema de navegacién y se terminara en una 6rbita unos kildmetros mds baja, tampoco
hubiera riego de choques mientras todavia se orbita la Luna, antes de iniciar el descenso.

Como el perilunio debe estar ubicado en un punto en particular que permita iniciar el
descenso desde ahi y tener comunicacion con radio directo a la Tierra (para poder supervisar
todo el descenso), esta maniobra se debe realizar desde el punto opuesto de la drbita (el
apolunio) en la cara oculta de la Luna y sin comunicacién por radio, de forma similar a la
maniobra realizada por el Médulo de Comando para entrar en 6rbita alrededor de la Luna,
pero esta vez se realiza por medio de la computadora del Mddulo Lunar y con una duracién
de unos 30 segundos.

Inicio de maniobra de descenso: frenado

Para lograr alunizar, el Mddulo Lunar debe pasar de orbitar la Luna a una distancia
minima de 16 km con una velocidad de 6.000 km/h respecto al suelo, a posarse suavemente
sobre un punto en la superficie [1, 9]. No existe nada externo que frene a la nave, asi que
esta debera reducir su velocidad utilizando su motor y toneladas de combustible. Estando a
alturas elevadas se trata basicamente de permanecer frenando continuamente, pero cuando
ya se estd a baja velocidad y cerca del suelo las maniobras pasan a ser muy distintas: la nave
en este caso trata de compensar la atraccidn gravitatoria para descender casi verticalmente
sobre el punto designado. Toda esta secuencia es la tarea mas complicada que debe ejecutar
la computadora porque no es vuelo inercial con unos pocos disparos del motor en una
direccion en particular sino que durante 11 minutos se debe controlar continuamente el
propulsor en distintas etapas.

El sistema de coordenadas utilizado en el descenso tiene como inicio el centro de la
Luna y uno de los ejes de coordenadas pasa por el punto prefijado de alunizaje y otro de
forma paralela al plano en que se mueve la nave, de esta forma, al llegar el destino,
idealmente dos de las coordenadas seran 0 y la otra la distancia de ese punto al centro de Ia
Luna, lo cual hace mas simple la interpretacion de las coordenadas durante todo el
descenso.

El motor de descenso del Mddulo Lunar es capaz de regular la potencia que entrega,
controlando cudnto tiene que empujar en cada momento, a diferencia de los otros motores
usados en las naves que tienen una potencia fija y se los controla solamente administrando
la duracion en que permanecen encendidos. Este motor de descenso, en cambio, en el
frenado se enciende de forma continua y pero, ademads, no sdlo se usa para modificar la
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velocidad en drbita, sino que también se usa cerca del suelo para contrarrestar la
aceleracién de la gravedad cuando la nave se mueve en direccion vertical, y aqui se necesita
menos potencia y debe variar segun la cercania a la Luna y también de acuerdo al peso de la
nave, que baja todo el tiempo por su constante consumo de combustible. Una complicacién
en el control del motor de descenso era que solamente se lo podia utilizar entre 0 % y 55 %
de la potencia, y sino saltar directamente al 100 %, porque en el otro rango se desgastaba
mucho. De hecho siempre que se utiliza se va desgastando a causa de los quimicos
corrosivos que usa, pero esta pérdida de potencia esta estimada de antemano y se tiene en
cuenta en el software que ejecuta las maniobras.

El descenso a la Luna se divide en tres fases, la primera es la de frenado, que es la
encargada de reducir la mayor parte de la velocidad y es, basicamente, una larga maniobra
orbital para llevar a la nave a una drbita muy baja, que de hecho es tan baja que no es
posible completarla porque la nave chocaria contra la superficie si no se pasara a la siguiente
fase de descenso a tiempo. La maniobra de frenado es ejecutada por la computadora
utilizando el programa 63 y se lo carga antes de llegar al punto mds bajo de la drbita (16 km
de altura), y el programa, luego de aceptar con la tecla PRO varias confirmaciones de
parametros de la trayectoria, hace girar la nave para que su motor apunte en direccion
contraria a su movimiento orbital alrededor de la Luna. A continuacién muestra en el visor el
tiempo restante para iniciar el frenado hasta que, faltando 5 segundos para encender el
motor, los tripulantes deben presionar PRO para iniciar el frenado. Pasado este tiempo
deberdan esperar otra érbita completa para volver a intentarlo, pero nunca el software por si
solo iniciara la maniobra. El frenado comienza al encenderse el motor, pero, durante el
primer medio minuto, lo hace a sélo un 10 % de su potencia para que la computadora calibre
la tobera, verificando que el empuje pase sobre el centro de masa y que no haga rotar a la
nave. Luego de ajustar su direccion, el motor se enciende al 100 % y, durante 9 minutos, se
frena a la nave que continuamente va perdiendo velocidad y describe una trayectoria cada
vez mas cerca de la superficie (Figura 3.a).

El comandante es el encargado de mirar por la ventana, analizando la trayectoria,
porque en esta etapa de frenado es todo automatico, solamente busca distinguir en la
superficie (todavia a varios km de distancia) detalles de la geografia lunar para verificar que
se esté bien orientado. El piloto del Médulo Lunar que, a pesar del titulo que posee, cumple
el rol de copiloto, continuamente monitorea los instrumentos y los distintos visores de las
dos computadoras, la de navegacién y la de backup. El comandante nunca mira los
instrumentos ni opera la computadora, el piloto es el encargado de esto y le dice al
comandante la informacién de los instrumentos, como la altura y la velocidad vertical, para
gue este se ocupe de controlar el descenso.

Radar de aproximacion

Estando a aproximadamente 10 km de altura sobre la Luna, se debe activar el radar
para medir la distancia y velocidad de descenso hacia la superficie para dejar de navegar
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solamente en base a la unidad inercial y tomar una referencia externa (Figura 3.b). La mejor
informacién sobre la altura del punto de descenso se obtuvo en la misma misién en
observaciones realizadas en drbitas previas desde Mddulo de Comando, que, por medio del
sextante controlado por la computadora, midié con precisién el dngulo del destino desde
dos puntos de la drbita. Con esa informacion en Houston calculaban la altura a la que debia
estar con respecto al centro de la Luna antes de mandarle los datos para la maniobra de
descenso. De todas formas, la ultima palabra en cuando a posicion con respecto a la
superficie lunar la dara el radar con su mediciéon directa de esta distancia.

La etapa de frenado se realiza con la nave orientada de forma horizontal con
respecto a la superficie, inicialmente con las ventanillas mirando hacia la Luna, pero luego es
necesario girar la nave de forma tal que el motor siga apuntando en la misma direccién y la
nave siga horizontal pero con las ventanillas mirando hacia el espacio. Esto es asi para que el
radar de aproximacién, ubicado debajo de la nave, pueda apuntar hacia la superficie en una
de sus dos posiciones posibles. La otra posicién es directamente hacia abajo y se usa asi
cuando la nave pasa a descender de forma vertical.

Cuando el radar comienza a enviar informacién se puede detectar mirando el tablero,
porque la luz ALTITUDE se apaga al recibir informacién de la distancia desde el radar, y
luego, cuando ya genera informacidén de velocidad de descenso, se apaga la luz VELOCITY. Se
ejecuta un comando en la computadora para mostrar la diferencia entre la altura calculada
por el sistema de navegacién y la del radar, y la computadora toma la del radar como
informacidén vélida para el descenso, pero, si esta diferencia fuera muy alta, el comandante
deberia abortar el descenso porque se estaria trabajando con informacién poco confiable, ya
sea del radar o del sistema de navegacion.

El punto de destino en la superficie se seleccionaba para que la trayectoria de los
ultimos Km, cuando se activaba el radar, pasara por zonas llanas y asi no obtener
informacién muy variable en el radar en la aproximacion. Lo ideal es que lo leido
correspondiera a lo que faltaba descender y no a un crater por el que justo se sobrevolaba,
porque el sistema de navegacion lo podria interpretar como que habia que descender
mucho mas de lo que realmente habia que hacerlo.

Continuacion de maniobra de descenso: aproximacion

La etapa de frenado termina en un punto conocido como High Gate, ubicado a 2 km
de altura y unos 7 km de distancia horizontal al punto de alunizaje (Figura 3.c). Al comienzo
del frenado el Mddulo Lunar pesaba unas 16 toneladas, al finalizar ya perdio casi la mitad de
su peso luego de consumir gran parte de su combustible para reducir la velocidad hasta unos
600 km/h. Cuando la computadora detecta que se llegd a High Gate automaticamente pasa
al programa 64, que es el encargado de comandar la nueva fase del descenso, la de
aproximacion. Hasta el momento la trayectoria fue totalmente automatica y comandada por
la computadora sin posibilidad de modificar el destino, que de hecho los tripulantes
realizaron sin ver exactamente hacia donde se dirigian. La misién fue planificada usando
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fotografias tomadas en drbita por sondas robdticas o misiones Apolo anteriores, pero a
partir de este momento se estd tan cerca de la Luna que se puede ver la superficie con
mayor detalle del que se disponia en la planificacion y los astronautas pueden tomar
decisiones en base a lo que observan. La computadora gira la nave, que queda en posicién
casi vertical, con el motor apuntando hacia abajo, lo que permite a la tripulacion mirar hacia
el punto de la superficie al que se dirigen a través de las ventanas que tienen un angulo
especial para que se pueda mirar hacia el suelo estando de pie (de hecho el Mdédulo Lunar
no tiene asientos para ahorrar peso).

Esta etapa dura en total unos 80 segundos y, mientras se sigue moviendo
horizontalmente y se continda frenando, el comandante puede seleccionar otro lugar de
alunizaje, para no descender sobre una zona muy irregular o dentro de un crater. Para
seleccionar el destino se utiliza la computadora porque el vuelo sigue siendo totalmente
automatico controlado por software. En el visor de la computadora se muestra en esta etapa
un valor en grados que es el angulo del Designador de Punto de Alunizaje (LPD, Landing Point
Designator). Para saber hacia donde los estd dirigiendo la computadora se mira a través de la
ventana tomando en cuenta una grilla que tiene dibujada, tanto del lado de afuera del vidrio
como del lado interior. El comandante se ubica en una posicion tal que estas dos grillas se
superponen, desde ese lugar mirando los niumeros gravados junto a la grilla el astronauta
identifica el angulo del designador y asi ve cual es el punto en la superficie hacia donde se
dirigen. La solucidn natural, siguiendo el disefio del Mddulo de Comando, hubiera sido incluir
un pesado visor controlado por la computadora para poder ver y seleccionar el objetivo del
sistema de navegacién, pero aqui, para ahorrar peso, se resolvid con unas simples lineas
gravadas en la ventana y unas rutinas de software que, sabiendo la geometria del Mddulo
Lunar, la ubicacion desde donde se debia mirar por la ventana y la orientacién de la nave lo
resuelve todo mostrando un solo nimero.

En caso de querer cambiar el lugar de alunizaje, siempre dentro de un eje, el
comandante puede orientar la nave hasta encontrar un lugar propicio, y luego mira por la
ventana usando el indicador y le dice al piloto el angulo que ve en la grilla. El piloto ingresa
este valor en la computadora y esta cambia el punto de destino y recalcula la trayectoria. El
software también soporta una forma mas sencilla de cambiar el punto de alunizaje,
simplemente dédndole un pequefio movimiento a la palanca de mando, lo que, en vez de
rotar un poco la nave, subiria o bajaria medio grado el angulo de inclinacidon hacia donde
dirigirse. Ese cambio de angulo podia significar una distancia de varios cientos de metros o
sélo algunas decenas, segun la altura a la que se encontrasen. Mientras mds alto se esté es
mayor el rango de lugares a donde puede seleccionar el destino, a medida que se baja se van
acotando los posibles lugares de descenso.

Esta etapa termina en un punto conocido como Low Gate a 200 metros de altura y
600 metros horizontales hacia el punto de alunizaje.
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Final de maniobra de descenso

En Low Gate se pasa a la ultima fase, la de descenso, donde la nave realiza una corta
trayectoria casi vertical de 200 metros hacia la superficie, controlando el movimiento
horizontal para seleccionar el punto exacto donde tocar la Luna (Figura 3.d). La computada
solicita confirmacién del comandante para decidir cdmo continuar. Existen varias
alternativas ademas de, por supuesto, abortar el descenso. Se puede optar por continuar
con el programa automatico (el 65) que realiza el descenso sin seguir ninguna instruccion del
comandante, o utilizar un programa de descenso semiautomatico (el 66) en donde la
computadora sélo controla la velocidad de descenso y el comandante por medio de la
palanca controla la velocidad horizontal. También existia otra opcién que era un programa
totalmente manual (el 67) en donde el comandante controla de forma total tanto la
velocidad horizontal como la vertical, aunque era muy riesgoso porque un mal control de la
velocidad de descenso podia hacer que en poco tiempo la nave ganara mucha velocidad de
caida y se estrellara contra la superficie, ademas de ser poco éptimo en el uso del poco
combustible restante comparado con el software dedicado. En la practica siempre se utilizd
el 66 semiautomatico para que el comandante controlara a ojo el lugar donde alunizar.

La nave queda totalmente vertical y el comandante la puede mover en cualquier
direccion horizontal para dirigirla a un punto en particular, porque ahora que estd a apenas
metros de la superficie se pueden ver detalles pequefios que pueden interferir con un buen
alunizaje. Esta etapa también dura aproximadamente 80 segundos pero se puede alargar
segun el combustible que se posea si el comandante, en vuelo semiautomatico, mueve la
palanca de velocidad vertical para indicarle a la computadora que no descienda tan rapido
para darle mas tiempo de seleccionar un punto de alunizaje. El piloto continuamente lee
cuanto combustible hay disponible para decidir si se puede terminar el descenso o hay que
abortar.

Se desciende verticalmente los ultimos metros antes de tocar la superficie y para ese
momento la velocidad horizontal debe ser casi nula, porque la nave podria rotar al tocar con
las patas el suelo si tiene todavia velocidad lateral. Como a muy corta distancia la
informacién del radar no es precisa, estando a apenas centimetros de la superficie unos
interruptores (llamados las sondas de contacto) presentes en 3 de las 4 patas del Mddulo
Lunar, se activan e indican, por medio de una luz azul en el panel, que se esta casi tocando la
superficie. Es responsabilidad del comandante detener el motor en este momento porque el
software, como en la mayoria de las decisiones importantes, no lo hace automaticamente. Si
el comandante tarda mas de unos pocos segundos en apagarlo, se corre el riesgo de que la
potencia del motor reflejada sobre el suelo dafie a la propia nave. Si, en cambio, se apura
mucho se puede perder sustentacion estando a una altura que romperia a la nave al golpear
fuerte contra el suelo. Al apagar el motor se toca la superficie a una velocidad de un 1 m/s,
con una nave que pesa unas 8 toneladas, pero como la gravedad es 6 veces menor a la de la
Tierra y las patas del Mddulo Lunar amortiguan la caida, no se producen dafios en este
contacto.
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Figura 3. Descenso a la Luna de Este a Oeste segun las coordenadas lunares. (a) La parte mas larga es el
frenado, sin visibilidad hacia la superficie. (b) El radar comienza a medir la altura y velocidad de descenso. (c) La
nave gira y durante esta etapa se puede ver el destino al que el software la dirige y se permite modificarlo. (d)
Se comienza el descenso directo. (e) y (f) Segun la orientacidén de la nave se modifica la velocidad horizontal
mientras el software regula la potencia para que el empuje hacia arriba contrarreste a la gravedad. (g)
Habiendo anulado la velocidad horizontal se desciende de forma totalmente vertical. (h) Se culmina el
descenso apoyando las patas en la superficie.

EXPLORACION DE LA SUPERFICIE LUNAR

Una vez que el Mddulo Lunar queda posado sobre la superficie, los astronautas se
preparan para realizar sus expediciones y la computadora en esta etapa no cumple ninguna
funcién. Los tripulantes apagan varios sistemas eléctricos innecesarios para ahorrar bateria,
entre ellos la computadora, aunque en las primeras misiones, que eran cortas, se la podia
dejar encendida para que estuviera orientada en caso de necesitar partir sin calibrar el
sistema de navegacion. En algunos casos se realizaron experimentos desde la Tierra
controlando la computadora remotamente para medir con precision la gravedad lunar
utilizando la plataforma inercial. Se la hacia girar y se obtenian las distintas mediciones de
los acelerémetros.

Cuando los astronautas salen a caminar sobre la Luna lo hacen protegidos del vacio
en unos muy complejos trajes espaciales presurizados que incluyen, entre otras cosas,
control de temperatura y una radio para comunicarse entre ellos y con la nave, que
retransmite la sefial a la Tierra, pero no llevan consigo ningun sistema de navegacion ni
computadora de ningun tipo. Todo el recorrido a pie debe realizarse cuidadosamente en el
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paisaje mondétono de la Luna tratando de no perder la referencia de donde esta el Médulo
Lunar para luego poder volver.

En las ultimas misiones ya contaban con un vehiculo eléctrico de cuatro ruedas para
poder explorar un area mucho mayor que la se podia hacer a pie. Como los recorridos con
este vehiculo eran relativamente grandes, este contaba con un sistema de navegacién
electrénico, pero mucho mas simple que el usado en las naves. Podian ver en cada punto de
su recorrido las coordenadas con respecto al lugar de alunizaje, pero este sistema no tenia
ninguna interfaz de entrada porque esto era lo Unico que realizaba, no hacia falta
seleccionar otro programa ni ingresar parametros. Por las dudas de que este sistema de
navegacion no funcionara correctamente y a falta de brujulas (no funcionan en la Luna al no
tener un campo magnético) se contaba con un reloj de Sol en el panel, cuya sombra ayudaba
a saber la orientacion en la superficie, aprovechando que el Sol se mueve muy lentamente
en el cielo lunar y la sombra apunta durante dias en la misma direccién.

DESPEGUE DESDE LA SUPERFICIE DE LA LUNA

Al terminar la exploracién, los astronautas deben volver al Mdédulo Lunar para
abandonar la superficie y reencontrarse con el Médulo de Comando en érbita y con él volver
a la Tierra. La parte inferior del Mddulo Lunar, la seccidon que tiene las patas y el motor de
descenso con su tanque de combustible (ahora vacio), ya no cumple ninguna funcién, y la
nave debera dividirse en dos y abandonar esta mitad en la Luna. La mitad superior del
Modulo Lunar, la etapa de ascenso, posee otro motor con su propio tanque de combustible
y es con este propulsor que se despegara. La gravedad lunar es muy tenue comparada con la
terrestre y, ademads, no hay una atmdsfera que ofrezca resistencia al movimiento, por eso no
es necesario un cohete muy poderoso ni tanto combustible. La etapa de ascenso es muy
pequeiia y liviana y, para reducir aln mas su peso, se abandona en la superficie lunar todo lo
gue ya no sea necesario, como el sistema de refrigeracion portatil de cada astronauta y sus
tanques de oxigeno.

La nave no puede partir en cualquier momento sino que debe despegar cuando el
Modulo de Comando pase por un punto en particular de su érbita para que luego de varias
maniobras orbitales puedan encontrarse en un mismo lugar. El piloto del Mdédulo de
Comando orbitd en soledad la Luna mientras los otros astronautas descendian y exploraban
la Luna, ahora queda en espera de que vuelvan sus compafieros, pero para que se puedan
encontrar en orbita es importante que tanto el Mddulo Lunar y el Mdédulo de Comando
orbiten en el mismo plano. Al momento de separarse ambos estaban en un mismo plano,
pero mientras el Médulo Lunar permanecié un tiempo largo (horas o dias) en la superficie
lunar, durante ese tiempo la Luna rotd sobre su eje, si bien no una vuelta completa, pero si
lo suficiente para apartar al Modulo Lunar del plano original. En las primeras misiones, de
corta duracién, se mantenia esta diferencia de planos orbitales y se dejaba que el Mddulo
Lunar luego ajustara su trayectoria, pero en las misiones posteriores, que eran mas largas y
por eso tenian diferencias de planos mas pronunciadas, el propio Mdédulo de Comando es el
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que realiza la maniobra para cambiar a un nuevo plano orbital que pase por donde se
encuentra el Médulo Lunar en la superficie, asi al momento de despegar el Mddulo Lunar y
el Mddulo de Comando ya estaban en el mismo plano y se simplificaban las maniobras
posteriores.

En el Mdédulo Lunar deben encender la computadora para controlar el despegue pero
antes de realizar cualquier maniobra deben calibrar su sistema de navegacién. Para la
reorientacién alcanza con apuntar a sélo una estrella, el otro eje de alineacion se obtiene
por medio de los acelerdmetros que se orientan en base a la fuerza de gravedad al estar la
nave sujeta a la superficie y se usa un programa pensado para este caso. Luego era necesario
cargarle las coordenadas de la nave en el espacio, pero el Mdédulo Lunar no tiene
instrumental para obtener esta informacién, aunque el lugar donde se encuentra es el
mismo sobre el que alunizé y las coordenadas en el espacio sdlo se alteraron por el
movimiento de la propia Luna. Para obtener una mejor estimacion de la posicion del Mdédulo
Lunar se lo puede localizar desde el Mdédulo de Comando aprovechando el momento de la
orbita en que lo sobrevuela y se apunta el sextante en la direccion en que deberia estar. A
110 km de altura es imposible observar algo tan pequeiio, pero con un aumento de 28X si se
cuenta con una estimacién previa de la posicion y se apunta en la direccién correcta se lo
puede distinguir. Si se lo encuentra, la computadora calcula las coordenadas con gran
precisidn en base al dngulo del sextante y las coordenadas del Médulo de Comando. Si no se
lo pudo ubicar igual se puede continuar normalmente porque se tiene una estimacion de la
posicién, en el peor de los casos la nave se pudo desviar algunos kildmetros. Ademas, la
maniobra de encuentro entre las naves estd pensada para poder realizarse con la
informacién que obtiene el Mddulo Lunar por medio del radar de encuentro.

Se obtienen los pardmetros para el despegue desde Houston y se los carga a la
computadora para que a la hora adecuada comience la maniobra. En el visor se muestra una
cuenta regresiva que culminara en 0 cuando la nave encienda el motor y ascienda. Faltando
5 segundos el programa muestra 99 en el visor solicitando confirmacién del comandante que
debe presionar PROCEED, de forma contraria el software no podra encender el motor por su
cuenta. Antes el comandante también debidé presionar un botdn, independiente de la
computadora, que separa al Mddulo Lunar de la etapa de descenso, detonando unas cargas
explosivas que cortan todas las uniones, tanto soportes como cafierias y cableado.

En un ascenso en un cohete desde la Tierra se parte de forma casi vertical y luego de
varios minutos, al abandonar la parte mas densa de la atmdsfera, se profundiza el giro en
direccién horizontal. Como aqui no hay atmésfera, la nave apenas despega gira 50 grados
para ganar velocidad horizontal y realiza el ascenso de forma diagonal (Figura 4). Para
ahorrar peso, el motor de esta etapa de ascenso no cuenta con una tobera direccionable,
sino que siempre empuja de forma fija sobre el mismo eje, por eso es importante ubicar
todas las cosas en su lugar dentro de la nave para tener el centro de gravedad bien alineado.
La computadora ajusta la direccion cada dos segundos disparando los propulsores de
alineacién que hacen girar toda la nave para que siga la trayectoria prefijada, por eso
mientras mas desalineado esté el centro de gravedad de la nave, mas la habrd que
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compensar con disparos de los propulsores de alineacidn, gastando mas combustible. Al
partir la nave sufre una aceleracién hacia arriba de 1/3 G, el doble de lo que los astronautas
soportaban en la superficie (1/6 de la gravedad de la Tierra), pero a medida que se consume
combustible y se pierde masa, la aceleracién aumenta, aunque nunca llega a 1 G. Al ser tan
liviana esta seccidn de la nave, un pequefio impulso de los propulsores de giro produce una
aceleracion considerable, por eso, durante el ascenso, sélo se orienta la nave utilizando
propulsores que apuntan hacia abajo, nunca usa ninguno de los que apuntan hacia arriba y
empujan en contra del movimiento de la nave porque se desperdiciaria combustible
frenando y acelerando a la vez.

Figura 4. A la izquierda la etapa de ascenso del Mdédulo Lunar entrando en drbita desde la superficie lunar. A la
derecha el Mddulo de Comando estd orbitando en una érbita mas alta que la inicial del Mddulo Lunar. En los
momentos A, By C el Mddulo Lunar toma mediciones de la posicion del Médulo de Comando y las extrapola
para obtener su trayectoria. En D calcula y ejecuta una maniobra para que ambas naves coincidan en el mismo
punto en el momento E.

Cabe destacar que la velocidad de rotacion de la Luna sobre su eje es tan lenta (una
revolucion cada 27 dias) que no le aporta nada significativo a la nave para ayudarla a
alcanzar la velocidad orbital, a diferencia de lo que ocurre en la Tierra en donde conviene
despegar en la misma direccidn en que gira el planeta y cerca del Ecuador. Este ascenso dura
unos 7 minutos, tiempo durante el cual los astronautas observan la informacién de altura y
velocidad en el visor de la computadora, verificando que todo se desarrolle correctamente y
al terminar la nave entra en una érbita eliptica de 17 km en la parte mas baja (perilunio) y
83 km de altura en la mas alta (apolunio). A partir de ahora ya no se utilizara mas el motor
de ascenso, todos los impulsos serdn datos por los pequeiios propulsores de orientacion de
la nave aprovechando que esta nave es muy liviana, sobre todo ahora que consumié la
mayor parte de su combustible en el ascenso.
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ENCUENTRO EN ORBITA DEL MODULO LUNAR Y MODULO DE COMANDO

Una vez en 6rbita, el Mddulo Lunar necesita calibrar otra vez el sistema de
navegacion por las posibles desviaciones sufridas durante el ascenso, por eso se reorienta la
nave, observando dos estrellas esta vez, y se obtiene las Ultimas coordenadas de la nave
leidas desde Houston. Ahora que ambas naves orbitan a la Luna, pero a alturas diferentes, es
necesario maniobrar hasta que se unan en 6rbita [11]. El Mddulo de Comando durante todo
este tiempo permanecerd en su orbita a 110 km de altura alrededor de la Luna sin modificar
en nada su trayectoria. En cambio, el Mddulo Lunar es quien deberd maniobrar para
interceptar a la otra nave que se encuentra en una orbita mas alta. Para lograr esto deberd
primero conocer bien las coordenadas y trayectoria del Mddulo de Comando vy calcular una
maniobra que lo ponga en una trayectoria que culmine en la interseccion de ambas, por eso
se calcula la trayectoria del Mddulo de Comando en base a su movimiento orbital: si esta
nave en algun momento disparara sus motores habria que tenerlo en cuenta para calcular la
nueva trayectoria de interseccién y eso requeriria mucha coordinacion.

La forma mas directa de encontrarse hubiera sido partir desde la superficie hacia una
Orbita igual a la de la nave que ya esta orbitando y hacerlo en un momento exacto para que
al llegar queden ambas a corta distancia. El problema es que si se suman todos los margenes
de error que existen en una maniobra asi, comenzando por las coordenadas de ambas naves,
sumado a que el ascenso no tiene un nivel de precision muy alto porque se realiza con el
motor encendido durante varios minutos, las desviaciones son muchas. Ademads, esta
maniobra de encuentro entre las dos naves no necesariamente se debe realizar sélo luego
de explorar la Luna partiendo en el momento adecuado, también deberia poder ejecutarse
en una emergencia durante el descenso en un momento cualquiera de la trayectoria.

Para obtener la informacién de la trayectoria del Médulo de Comando se recurre a
una medicidn directa utilizando el radar de encuentro, que funciona emitiendo una sefal
gue la otra nave responde automaticamente. Al obtener la sefial de respuesta este radar
puede calcular la distancia de hasta 750 km con una precision de 200 m, y también obtiene
la velocidad en que se mueve con respecto al Médulo Lunar. Como este radar estd montado
en una plataforma que gira en dos ejes que buscan automaticamente la direccion en que
sefial de respuesta es Optima, leyendo estos dngulos se conoce la direccién en que se
encuentra el Mdédulo de Comando. Toda esta informacidon se muestra en unos indicadores
para que los vean los astronautas y también estd conectada con la computadora para que su
software la use de forma directa.

El programa para seguir al Médulo de Comando toma mediciones del radar cada un
minuto, no mas seguido, y con cinco mediciones, y teniendo en cuenta la posicién en que
estaba el Mddulo Lunar al momento de tomar cada una, le alcanza para extrapolar y obtener
los parametros de una curva que se aproxima a la trayectoria que sigue el Mddulo de
Comando y conociendo esta curva puede predecir con cierta aproximacion el estado de la
nave en lo que resta de la drbita. Estas proyecciones de la trayectoria del Mddulo de
Comando también se podrian realizar calculando la fuerza de gravedad que afecta a la otra
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nave en cada punto alrededor de la Luna y luego correr una simulacién para ver en qué
posicién quedaria luego de, por ejemplo, una hora orbitando la Luna. El problema en este
caso seria que la computadora no tiene suficiente velocidad para realizar una operacién
como esta en el tiempo necesario. Este tipo de simulacidon lo realizaban las grandes
computadoras de calculo de trayectoria en la NASA, las computadoras de las naves sdlo
aplicaban la simulacidon de la gravedad para actualizar la aceleracién en cada momento,
nunca realizaban proyecciones ni estimaban trayectorias de esta manera.

En las primeras misiones, antes de ir al encuentro del Médulo de Comando se
dedicaba una 6rbita alrededor de la Luna para sincronizarse con la drbita de la otra nave
pero a una altura inferior. Con la informacidn obtenida del radar se pasaba a una dorbita que
era igual en forma a la del Mddulo de Comando pero con una distancia constante de 28 km
por debajo. Esta nueva Orbita se lograba con dos maniobras, cada una con un nombre (CSl y
CDH) y un programa de computadora especial. En la NASA habian practicado en el programa
Gemini con encuentros en Orbita siempre a 28 km de distancia constante antes de iniciar la
aproximacion final, por eso no se quiso innovar estando en la Luna y se prefirié dedicar unas
dos horas extra a esta maniobra intermedia. En las ultimas misiones, aprovechando la
experiencia ganada, se elimind este paso innecesario.

Hasta ahora en todos los demds casos nunca la computadora calculé una maniobra
orbital para modificar la trayectoria de la nave, esta tarea fue realizada siempre por las
computadoras de la NASA y los resultados obtenidos (hora de inicio de maniobra, direccién
hacia donde apuntar y tiempo de encendido del motor) se le pasaban a la tripulacién para
gue los cargaran en la computadora de la nave que era la encargada de ejecutar la
maniobra. Esta es la Unica etapa del viaje en que la computadora de la nave calcula una
maniobra luego de resolver cudl es la trayectoria que debe seguir para encontrarse con el
Modulo de Comando. La trayectoria de interseccién la obtiene con métodos similares o los
usados para obtener la drbita de la otra nave, de forma puramente geométrica, sin realizar
una simulacidn fisica. Sabiendo la curva de la drbita del Médulo de Comando y en qué punto
de esta se encuentra en cada momento, calcula una nueva trayectoria que intersecta a la
6rbita de la otra nave en un punto y lo hace de forma tal de que la interseccion esa se
produzca en el momento en que ambas naves estén ahi. Para poder realizar este calculo
debe tener en cuenta la velocidad actual del Mddulo Lunar y la nueva velocidad para entrar
en la nueva maniobra. Luego debe obtener los parametros de la maniobra para poder
ejecutarla en el momento adecuado, cuando ambas naves se encuentren en un angulo en
particular en sus érbitas.

Esta trayectoria de interseccion (llamada TPl por Terminal Phase |) dura unos 45
minutos y representa aproximadamente un tercio de una o6rbita completa alrededor de la
Luna y se tienen programados dos ajustes de trayectoria cada 15 minutos, para que la
computadora corrija los errores de una trayectoria tan larga y se aproxime lo mas posible a
lo calculado. El programa que calcula la trayectoria del Médulo de Comando por medio del
radar, permanece corriendo en segundo plano constantemente para tener siempre una
ultima estimacion actualizada de la trayectoria para usar en los ajustes. Durante toda esta
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trayectoria el Mddulo Lunar esta orbitando por debajo del Mdédulo de Comando, avanzando
mas rapido, pero, como esta subiendo de érbita, cada vez avanza mas lento y mas cerca de
la otra nave. Para compensar por posibles errores y evitar quedarse corto, cuando se calcula
la trayectoria se apunta 1 Km mds alto que lo necesario, asi hara falta frenar al acercarse al
Mdédulo de Comando.

Era posible realizar toda la maniobra de encuentro entre las naves aun si la
computadora no funcionara o tuviera su sistema de navegacién descalibrado, utilizando la
computadora de backup del Mdédulo Lunar que también estaba conectada con el radar y
realizaba sus propios calculos de la trayectoria para realizar la intercepcion. Durante toda la
maniobra el piloto actualizaba la informacién en ambas computadoras. En caso de que este
otro sistema también fallara existia una tercera opcidn que era navegar de forma manual y
realizar las cuentas utilizando tablas pre calculadas. La informacidn del radar se podia leer en
los instrumentos y se podia obtener geométricamente en papel una trayectoria de
interseccion que resolviera lo leido por el radar y luego se podia iniciar la maniobra
manualmente. También existia la posibilidad de que una parte o toda la maniobra se
realizara desde el Mddulo de Comando en lugar de desde el Mddulo Lunar. EIl Mdédulo de
Comando reduciria su érbita para encontrarse con el Mdédulo Lunar. Para estar preparado
para ese caso, el piloto del Mddulo de Comando durante todo el tiempo estaba activo
buscando al Mddulo Lunar y actualizando la informaciéon en su computadora, que también
incluia una version de los programas para realizar lo mismo que hacia la del Mdédulo Lunar
pero en sentido inverso. Toda la informacién y calculos realizados desde el Mddulo Lunar,
tanto los que realizaba la computadora principal como la computadora de backup, junto con
la informacién y los cdlculos que manejaba el Mdédulo de Comando se comparaban con los
calculos realizados en Houston para validar que se estuviera trabajando con informacién
correcta. Todo el proceso para realizar el encuentro entre las naves era muy intenso vy
complejo tanto para la tripulacidon de ambas naves como para el personal en Tierra.

Cuando las naves estaban a menos de 3 km y se podian distinguir visualmente, el
comandante tomaba el control del Mddulo Lunar y realizaba manualmente varias maniobras
de frenado para dirigir la nave hacia el Médulo de Comando. Como habia contacto visual y el
Moddulo Lunar estaba muy liviano y era muy maniobrable, el comandante podia dirigir la
nave manualmente pero teniendo en cuenta las caracteristicas del vuelo orbital. Luego de
maniobrar, el Médulo de Comando, con un peso de 16 toneladas (todavia cuenta con una
parte importante de su combustible), y el Mddulo Lunar, que pesa solo 2 toneladas, se
encuentran a apenas metros de distancia orbitando a la misma velocidad. Desde ambas
naves aprovechan para inspeccionarse visualmente entre si, porque el resto del tiempo no
es posible saber el estado en que esta su parte externa. Es el piloto del Médulo de Comando
quien realiza la parte final de la aproximacién porque en esta maniobra es una ventaja que
su nave sea la mas pesada y que cada empuje produzca una aceleracién mas tenue y puede
dar movimientos pequeiios y precisos. El piloto del Mddulo de Comando dirige la nave
mirando a través de la ventana que esta junto a la escotilla para encastrarlo a través de la
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unién. El Mdédulo Lunar debe desactivar su piloto automatico antes para que no dispare sus
propulsores y se oponga al empuje del Médulo de Comando que ahora esta unido a él.

Toda esta ultima parte se debia realizar en una parte en especial de la dérbita del
Modulo de Comando alrededor de la Luna, por razones relacionadas a la iluminacidén. Era
muy importante que en ningin momento en las observaciones que debian hacerse desde
alguna de las naves miraran directo hacia el Sol, porque les impediria la visién y en el caso
del sextante del Mddulo Lunar, encegueceria a su piloto. También era util en caso de existir
algun problema en el Médulo Lunar que desde el Mdédulo de Comando fuera visible una
baliza luminosa que tenia encendida en esta etapa, y esto era mas facil en la parte no
iluminada de la Luna. Toda la maniobra se coordinaba para que esta parte se pudiera realizar
en una parte de la drbita con estas condiciones de iluminacidn.

Abandono del Mdédulo Lunar y su computadora

Estando las dos naves unidas otra vez, se hace el traspaso del material del Médulo
Lunar que es necesario llevar a Tierra, sobre todo las muestras de suelo lunar y los rollos de
pelicula utilizados. Estos elementos que se transportaran tienen un peso calculado de
antemano y se ubican en el Mdédulo de Comando en posiciones predeterminadas para que el
centro de gravedad esté en un punto ya definido. Se realiza también la operacion inversa y
se mueve todo lo que ya no cumple un rol en el Médulo de Comando hacia el Médulo Lunar.
Luego se cierra la escotilla y con una carga explosiva se detona el tunel que une a las dos
naves, y se ejecuta una maniobra para alejar al Médulo de Comando. EI Médulo Lunar
permanece en O6rbita alrededor de la Luna y en condiciones ideales lo haria por siempre,
pero al no realizar correcciones periddicas, ird alterando su trayectoria hasta que,
transcurrido un tiempo, se estrelle contra la superficie lunar, destruyéndose junto con una
de las dos computadoras que viajaban en la misién.

INYECCION TRANSTERRESTRE

La para abandonar la érbita alrededor de la Luna es necesario aumentar la velocidad
aproximadamente 1 km/s y para eso se debe usar el motor principal del Médulo de Servicio.
Si al llegar a la Luna no hubiera funcionado este motor, la nave no habria entrado en drbita y
hubiera regresado directo hacia la Tierra, pero en este caso si el motor no cumpliera su
objetivo la tripulacion quedaria condenada a orbitar la Luna hasta acabar con sus
provisiones. Igual que en la maniobra para entrar en 6rbita, el motor se debia encender
cuando el Modulo de Comando estaba en una posicidon en que no era visible desde la Tierra
y eso significaba que cuando se realizara esta maniobra no habria contacto de radio, todo
debia hacerse de forma autéonoma.

Los parametros para esta maniobra se transmitieron desde Houston y en su calculo
se tuvo en cuenta, ademas de tomar todos los Ultimos datos y estimaciones de la posicidn,
velocidad y peso de la nave, el punto de llegada en la Tierra. Como durante el viaje hacia la
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Tierra, esta sigue girando sobre su eje, para seleccionar una longitud especifica en el planeta
se debe realizar el trayecto en un tiempo tal que cuando se llegue se lo haga en ese punto.
La duracién de la trayectoria hacia la Tierra se selecciona con esta maniobra, mientras mas
largo sea el impulso dado mas rapido se llegara.

Se necesita menos energia para partir de la Luna a la Tierra que de la Tierra a la Luna
porque, ademas de estar mas livianos por haber consumido unos dos tercios del combustible
y haberse deshecho de una nave, el campo gravitatorio de la Luna es muy débil. Para realizar
la maniobra el motor se enciende durante 2 minutos y medio v, al viajar con tan poca masa,
esta vez el empuje del motor es el mismo pero produce una aceleracion mayor, de
aproximadamente 1 G.

Entrada en area de influencia gravitatoria terrestre

La nave se aleja de la Luna cada vez mas lento porque la frena la atraccién de la Luna
en direccidon opuesta, hasta que llega al punto de la trayectoria donde la gravedad de la
Tierra es mas intensa que la lunar. En este momento la nave viaja a apenas a 850 m/s
(3.000 km/h), una velocidad baja para un viaje interplanetario, pero a partir de aqui
comienza a ganar velocidad continuamente hacia la Tierra.

A diferencia del viaje de ida a la Luna, donde la gravedad del cuerpo mds grande (la
Tierra) empujaba en el sentido contrario al movimiento y el que empujaba en el sentido del
viaje era el mas pequefio (la Luna) y la mayor parte del trayecto se lo hacia perdiendo
velocidad: en este caso se invierten las condiciones y la mayor parte del tiempo se estd
ganando velocidad. Como la intensidad de la atraccién gravitatoria depende del inverso del
cuadrado a la distancia, mientras mas cerca de la Tierra se encuentra mayor es la
aceleracién, por eso faltando 2 horas para tocar la atmdsfera la nave alcanzé una velocidad
de 5,5 km/s, pero pasadas esas 2 horas, al llegar a la atmdsfera, ya viaja a 11 km/s
(aproximadamente 40.000 km/h), la maxima velocidad alcanzada por un ser humano.

Este trayecto es bastante similar al que se siguid para llegar a la Luna, y también es
necesario realizar ajustes de direccidn periddicos para mantenerse lo mas cerca posible de la
trayectoria ideal.

Separacion del Mdédulo de Servicio

Cuando ya se estd en la trayectoria correcta para entrar a la atmésfera terrestre, el
Moddulo de Servicio deja de ser necesario. No hay que volver a utilizar su gran motor y hace
falta desprenderse de esta parte de la nave para entrar lo mas liviano posible en Ia
atmdsfera. Deshacerse del Mddulo de Servicio no es una tarea simple y no es deseable que
lo sea porque seria una catastrofe que se desprendieran de esta seccidén de la nave en otra
etapa de la misidn. Durante todo el viaje la tripulacion respird el oxigeno almacenado en los
tanques del Mddulo de Servicio, utilizd la electricidad generada en él y mantuvo la
temperatura de los sistemas eléctricos con su sistema de refrigeracion por agua. El Médulo
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de Comando por si solo apenas tiene una pequeia reserva de oxigeno y en sus baterias
almacena carga eléctrica para un par de horas, solamente puede ser auténomo durante un
periodo muy breve. Los motores del Médulo de Comando estdn limitados a sélo cambiar su
orientacién por su distribucidon y porque que no cuentan con suficiente combustible, por
esta razén no podra ajustar su direccion una vez que se desprendan del Mddulo de Servicio.

Para iniciar la secuencia de separacién, la tripulacién primero debe cerrar
manualmente las valvulas de las cafierias de agua y de oxigeno que la unen al Mdédulo de
Servicio y mover interruptores en el tablero eléctrico para tomar de ahora en adelante la
alimentacion eléctrica de las baterias del Mddulo de Comando. Luego se enciende un
interruptor en el panel del Mddulo de Comando que activa el sistema automatico de
separacion ubicado en el Médulo de Servicio, que, una vez iniciado, se encarga de detonar
unas cargas explosivas que cortan todas las uniones entre los dos mdédulos, y luego realiza
una maniobra que aleja al Mddulo de Servicio de la nave con los astronautas, maniobra que
solamente puede realizar este porque es el Unico con capacidad para controlar su
desplazamiento en el espacio. Este sistema automadtico no es una computadora sino un
circuito eléctrico que cumple esta sola funcion.

Ahora el Médulo de Comando vuela solo en direccién a la atmdsfera terrestre. Al
desprenderse del Mddulo de Servicio quedd expuesto el escudo térmico que se encuentra
en la parte donde estaban unidos los dos modulos. La nave se reorienta para que el escudo
guede apuntando hacia delante, para poder enfrentar la atmdsfera con él.

Reentrada en la atmadsfera

El Médulo de Comando, con un peso de aproximadamente 6 toneladas, se acerca a la
Tierra, no directamente hacia ella sino de forma tangencial, hacia su horizonte, y llega a
alcanzar una velocidad de alrededor de 11 km/s. Estando cerca necesita dos cosas: reducir la
velocidad para depositarse suavemente en el mar y ademas debe controlar el vuelo para
culminar en un punto especifico de la Tierra donde los estan esperando. Lo que queda de la
nave no cuenta con ningln motor para frenar ni para desplazarse a voluntad, deberd valerse
de la atmoésfera para que le reduzca la velocidad y para que le de sustentacion y le permita
planear hacia su destino.

La reentrada comienza cuando la nave, que viene desde la Luna acelerando
constantemente sin que nada la frene en el vacio del espacio, entra en la atmdsfera terrestre
gue opone una gran resistencia a su movimiento. No existe una altitud en la Tierra donde se
divida entre atmdsfera y vacio: es un limite difuso. La densidad de la atmdsfera decae
constantemente y a alturas de 300 km ya es casi inexistente aunque aun hay particulas de
gas dispersas. La resistencia que opone la atmdsfera a la nave depende de la densidad del
aire (es directamente proporcional, a mayor densidad mayor resistencia) y de la velocidad de
la nave (aumenta con el cuadrado de la velocidad con que la nave se mueve con respecto al
aire, si la velocidad aumenta al doble, la fuerza de resistencia se multiplica por cuatro).
Cuando la nave se cruza con la atmdsfera lo hace al principio en lugares de muy baja
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densidad, por eso, a pesar de ir con una velocidad muy alta, la resistencia no es de magnitud
apreciable. A medida que pasa a altitudes con densidades de aire mayores, la gran velocidad
de la nave hace que la fuerza que se le opone a su movimiento sea muy elevada, llegando en
su punto mdaximo a una desaceleracion de 7 G, mayor a cualquier aceleracién creada por el
cohete Saturno V u otra que haya sufrido la tripulacidon durante toda la misién. Luego de
pasar ese maximo de frenado sigue aumentando la densidad del aire a medida que llega a
capas mas bajas de la atmdsfera, pero como ya perdid mucha velocidad lo hace con una
resistencia mucho menor.

La nave recibe esta fuerza de frenado del aire sobre el escudo térmico, la parte mas
ancha de la nave, y los astronautas estan sentados en el interior de la nave mirando en
sentido contrario, por eso la fuerza de frenado se les aplica sobre sus espaldas, igual que
cuando despegan: es la posicidn en la que se reciben todas las fuerzas importantes dentro
de la nave. Todo el reingreso se tiene que hacer por instrumentos por varios motivos
relacionados a la complejidad y precisidon necesaria, y a esto se suma que los tripulantes no
pueden ver por la ventana hacia donde se dirigen sino sélo hacia atras, y no tienen forma de
controlar la maniobra visualmente. Fuera de la nave, a causa de la enorme resistencia del
aire, se alcanzan temperaturas muy elevadas cercanas a los 3.000 grados. El escudo térmico,
de gran resistencia estructural, protege a la nave de la fuerza del aire y también, como su
nombre lo indica, del gran calor producido, y, de hecho, dentro de la nave no se nota ningun
aumento de la temperatura.

El Mdédulo de Comando puede controlar la direccion en que se mueve en la
atmdsfera rotando por medio de sus motores de giro. La nave, igual que un avién en sus
alas, recibe una fuerza de sustentacién del aire que se mueve a través de ella porque no se
enfrenta al aire completamente de frente. Externamente la nave es simétrica pero su centro
de gravedad no esta en el eje central sino desplazado hacia donde se encuentran los
astronautas. El aire que choca contra el escudo hace que este, y toda la nave, avance en un
angulo que produce que por una mitad de la nave circule mas aire que por la otra y eso
causa una diferencia de fuerzas que le da sustentacion. Rotando la nave sobre su eje se elige
de qué lado se produce la sustentacidn, asi se puede lograr que la nave se eleve, descienda o
se mueva hacia los lados.

Como se vio anteriormente, la comunicacién por radio es mas complicada cuando la
nave estd cerca del planeta porque se necesitan muchas repetidoras a lo largo de la
trayectoria sobre la superficie. A esto se suma que el gran calor que rodea a la nave ioniza el
aire y produce un escudo de plasma que interfiere a las ondas de radio e impide transmitir o
recibir sefiales. Por eso al poco de iniciar la reentrada y durante mas de tres minutos se
produce un estado de blackout (apagén) que hace que durante gran parte de la maniobra de
reentrada no haya comunicacién entre Houston y la nave, y por eso toda la maniobra
deberia poder realizarse sin ayuda externa.

Cuando recién se entra en la atmdsfera lo primero que se debe realizar es bajar la
velocidad por debajo de la velocidad orbital (8 km/s) porque viajando por encima de esta
velocidad existe el riesgo, en caso de que, si por algun problema la nave volviera salir de la
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atmodsfera, o bien quedaria orbitando o saldria en una trayectoria muy larga que duraria
horas o hasta afios y no habria posibilidad de salvar a la tripulacién en una situacién como
esa. Una vez que la velocidad se redujo por debajo de este limite existe la certeza de que
pase lo que pase la nave volverd a la superficie terrestre en poco tiempo. Durante los
primeros dos minutos se logra esto siguiendo una trayectoria que produce en su momento
mas intenso 7 G pero que la mayor parte del tiempo no baja de 4 G.

Luego de reducir la velocidad inicial, la nave vuelve a ascender hasta zonas de muy
baja densidad y el tiempo en que permanezca en esa trayectoria dependera del punto de
amerizaje seleccionado. Mientras mas lejos esté el destino para amerizar mas tiempo se
deberd pasar fuera de la atmdsfera para hacer una trayectoria mas larga. Esto le da mayor
flexibilidad a la flota que los espera cerca del punto de llegada para evitar zonas con malas
condiciones hasta horas antes de que llegue la nave.

Secuencia de reentrada

A diferencia del viaje en el vacio del espacio, donde la fisica de los campos
gravitatorios es muy predecible, al desplazarse en la atmdsfera existen muchos factores
indeterminados con anterioridad. La densidad del aire no es pareja y hay muchas variaciones
dependientes de factores climaticos. Las maniobras no se pueden realizar haciendo ajustes
cada varios minutos, como en el espacio, sino que constantemente se tiene que monitorear
las fuerzas que el aire ejerce sobre la nave. Esta es una tarea de procesamiento intensivo
para la computadora que debe ajustar lo mas rapidamente posible las desviaciones de la
trayectoria.

La trayectoria con que viene la nave antes de tocar la atmdsfera es vital para realizar
la reentrada. El angulo con el que toca la atmdsfera debe ser el correcto (6,5 grados) para
poder moverse en ese medio de forma apropiada. Si hubiera una desviacién hacia fuera de
la Tierra, la nave podria cruzar una regidn de la atmdsfera sin perder la suficiente velocidad y
luego volver a salir al vacio, sin posibilidad de regresar a causa de su gran velocidad
(Figura 5.a). Si en cambio, la trayectoria estuviera desviada mas hacia la Tierra, la resistencia
del aire puede aumentar muy rapido porque se llegaria a zonas de alta densidad antes de
perder la suficiente velocidad. La fuerza se haria mayor que lo que puede resistir la nave o se
dirigiria muy rapido hacia la superficie sin posibilidad de controlar el vuelo (Figura 5.b). Por
eso el sistema de navegacién debe garantizar una trayectoria correcta con precisién de
fraccion de grado para continuar la reentrada (Figura 5.c).

Para dar comienzo a la secuencia de reentrada se toma como entrada en la
atmosfera el momento en que los acelerémetros miden una tenue aceleracién de 0,05 G
producida por la resistencia del aire y esto deberia ocurrir a una altura de aproximadamente
120 km. Al cruzar este limite, que es un punto arbitrario, la computadora comienza a operar
en modo reentrada en atmdsfera (Figura 6.a). Durante varios segundos la nave sigue su
trayectoria sin controlar su direccién mientras aumenta la fuerza de frenado. Cuando llega a
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un punto donde la resistencia se hace de 2 G, el empuje del aire es suficiente para permitir
controlar el vuelo (Figura 6.b).

:
hAZ

Figura 5. Distintos angulos de entrada a la atmdsfera. (a) Si el angulo estd muy desviado hacia afuera la nave
puede revotar y entrar en érbita. (b) El angulo estda muy desviado hacia la Tierra y la nave se destruye por las
fuerzas excesivas. (c) Se entra con el dngulo de 6,5 grados y se realiza la reentrada.

La computadora dirige a la nave rotandola sobre su eje para variar el angulo con el
que el escudo se enfrenta al aire. Si solamente se tiene en cuenta la direccién vertical de la
nave entonces hay dos dngulos posibles para orientar la nave, uno con el centro de gravedad
lo mas bajo posible y el otro con este en lo mas alto, cada uno se logra rotando la nave 180
grados con respecto al otro. Para poder seleccionar angulos intermedios, que no asciendan
tanto o no desciendan tanto, se debe rotar la nave para que el centro de gravedad este mas
inclinado hacia un lado, pero en este caso la nave va a desviar su trayectoria en el eje
horizontal, no solo en el vertical. Para evitar estas desviaciones y no alejarse mucho del
punto de destino, la computadora debe compensar y si, por ejemplo, estuvo 10 segundos
con una rotacion de 60 grados hacia la izquierda, en los siguientes 10 segundos la rota 120
grados para que quede 60 grados hacia la derecha y que de esta forma se anule la
desviacidn. Si se quisiera variar la direccidn en el eje horizontal alcanzaria con no equilibrar
estas rotaciones.

Lo primero que hace la computadora al tomar el control de la maniobra es llevarlo en
una trayectoria que haga pasar a la nave por capas cada vez mas densas hasta alcanzar el
maximo de 7 G (Figura 6.c) y luego la hace ascender para que siga perdiendo velocidad pero
no de forma tan brusca. Cuando este ascenso culmine, la nave ya debe haberse frenado lo
suficiente y estar por debajo de la velocidad orbital (Figura 6.d), para luego salir a zonas poco
densas de la atmdsfera donde ya no se puede controlar el vuelo (Figura 6.e). Durante esta
primera etapa de vuelo controlado la computadora dirigié a la nave para que saliera de la
atmodsfera con determinada velocidad y direccion y asi acotd la zona donde terminara la
trayectoria. Cuando recién tocd la atmésfera existia una zona de miles de kildmetros donde
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podia terminar la nave siguiendo trayectorias vdlidas, pero ahora sélo puede terminar en
una zona de cientos de kildmetros y lo que sigue es el ajuste fino.

La gravedad y la tenue resistencia del aire vuelven a atraer a la nave que realiza su
segunda reentrada, pero a mucha menor velocidad (Figura 6.f). Cuando la trayectoria vuelve
a pasar por un punto de 2 G de resistencia se pasa la segunda parte de vuelo controlado
(Figura 6.g). La computadora ahora controla el vuelo para dirigir la nave lo mds cerca posible
del destino.

El EMS (Entry Monitor System) estaba pensado para utilizase durante la reentrada, v,
aunque se le daba otros usos durante la mision, es ahora el momento para aprovecharlo. Ni
bien se inicia la maniobra de reentrada, se configura el visor para mostrar la distancia
recorrida (en millas nauticas) y se le carga la distancia hacia el objetivo en el mar para que
muestre todo el tiempo cuanto falta recorrer para llegar alli. Otro visor del EMS, que sélo se
utilizaba en esta etapa, era una representacién grafica de unos 9 cm de ancho del progreso
de la reentrada. Una cinta de mylar se iba desplazando horizontalmente mientras un punzén
le dejaba una marca que iba dibujando una linea a medida que se movia el rollo. El eje
horizontal, el movimiento de la cinta, representaba la velocidad de la nave con respecto a la
Tierra, a medida que se reducia la velocidad la cinta avanzaba, mostrando cuanta velocidad
faltaba para detenerse. En el eje vertical, el marcador que escribia, representaba la tasa de
desaceleracién de la nave. Analizando este grafico a medida que se dibujaba, facilmente se
podia detectar si algo estaba saliendo mal, si se estaba desacelerando de mas o de menos.
En caso de decidir que se estaba siguiendo un rumbo erréneo, el comandante podia tomar el
control manual del Mddulo de Comando y hacerlo rotar para elevarse o descender mas y asi
manipular la desaceleracién que le correspondia en cada momento. En la cinta del EMS
venian dibujadas varias lineas que mostraban las trayectorias con la fuerza de
desaceleracién maxima y minima para facilitar la deteccién de trayectorias que se fueran de
rango, y ademas se mostraba las trayectorias ideales para los distintos tipos de objetivos a
alcanzar, y asi se podia controlar manualmente la nave manteniéndola cerca de esa linea
mientras se miraba este instrumento.

AMERIZAIJE

Una vez que la nave perdid la mayor parte de la velocidad inicial, llegando a menos
de 1.000 km/h, ya no tiene sustentacion del aire y su vuelo no es controlable. Entra en la
parte balistica de la trayectoria de reentrada vy, si todo salié correctamente, se dirige directo
hacia el destino planificado (Figura 6.h). Estando a 10 km de altura sobre el punto de
amerizaje la tripulacién desactiva manualmente los motores del Médulo de Comando para
gue no vuelvan a intentar controlar la orientacion de la nave y también activan el sistema
automatico de amerizaje. Este sistema es independiente de la computadora e inicia una
secuencia de eventos que funcionan por medio de secuenciadores electromecanicos y
barédmetros que miden la altitud de la nave. A una altura de 7 km se despliegan dos
pequefios paracaidas que cumplen la tarea de frenar un poco la caida, pero, principalmente,
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orientan la nave con el escudo hacia abajo y la escotilla hacia arriba. Se comienzan a abrir las
valvulas para que se iguale la presion interna de la nave con la atmésfera, y, finalmente, a los
3 km de altura se despliegan tres enormes paracaidas que haran que la nave reduzca su
velocidad de caida y, aunque alcanzaria con sélo dos, el tercero es para mayor seguridad
(Figura 6.i). Al tocar el mar el Médulo de Comando cae a 30 km/h, una velocidad que
destruiria a la nave y a sus tripulantes chocando en tierra firme, pero sobre el agua
representa apenas un golpe (Figura 6.j).

f) Espacio exterior

Atmosfera

0]
(1)
2200 Km Océano

Figura 6. (a) Reentrada en la atmdsfera.(b) Fuerza de sustentacion y control del vuelo.(c) Maxima fuerza de
frenado. (d) La velocidad se redujo por debajo de la orbital.(e) Salida al espacio.(f) Segunda reentrada.(g)
Segunda etapa de vuelo controlado.(h) Trayectoria balistica.(i) Apertura de paracaidas. (j) Amerizaje.

El Mddulo de Comando y sus tres tripulantes, lo Gnico que quedd del enorme cohete
Saturno V que partié desde Cabo Cainaveral, permanecen flotando en el mar. Fue tan preciso
el amerizaje que estan, a lo sumo, a unos pocos kildmetros del portaviones que los espera y
gue envia helicopteros a auxiliarlos y asi concluir con la misién.

Salvo los ultimos kildmetros que se realizaron en paracaidas y el ascenso, controlado
por la computadora del Saturno V, la computadora del Médulo de Comando y del Mddulo
Lunar controlaron la mayor parte de las muy variadas maniobras de la mision.

CONCLUSIONES

Hicimos un recorrido completo de una mision tipica hacia la Luna, y, de entre los
innumerables detalles, nos centramos en los aspectos relacionados con el control de la
misién por medio de la computadora. Misiones como esta se realizaron desde 1967 a 1972y
en la siguiente parte se analizan de qué manera se desarrollaron en la historia.
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